【文藝follow me】書寫《幻愛》之後——訪問蔣曉薇

相信不少人都知道蔣曉薇是《幻愛》小說作者，今年她繼《幻愛》後推出新作《秋鯨擱淺》。《秋鯨擱淺》乍眼一看是非常淒美的名字，令我聯想起「鯨落」背後動人的故事。其實書名裡「秋」是主角的名字，這本書既是「秋（蘇月秋）的擱淺」也是「鯨的擱淺」，曉薇將動物界的現象去比喻人在客鄉「掙扎求存」的狀態。作者更透露這本書是以卡繆《異鄉人》為創作靈感，是自己對家和香港的觀察而成的作品，帶讀者思考「格格不入」的陌生感。想起曉薇對自己的詢問：「自己是否一個異數呢？」她在書寫《秋》的時候同時思考自己的定位和身份。

筆下秋鯨，書上感情

《秋》的背後有個小小故事，它原是一齣舞台劇，但是曉薇認為故事還未結束，所以她想以較為熟悉的體裁——小說來重新創作《秋鯨擱淺》。這個說不盡的劇本花了兩年半的時間終於面世。曉薇重新思考書寫劇本和小說之分，她認為劇本強調「即時性」的消化，主要是交代角色之間的互動和情緒，而對白大多為短句；當書寫小說時，她發現作者需要重新建構一個世界，對白的地位就不如劇本那麼高，對於角色內心塑造、故事結構、意象的要求更高。

要數曉薇的寫作特色，不得不提的就是她在文中多處引用經典，在《秋》裡有不少曉薇欣賞的作品，諸如《白鯨記》、《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》等等。不止在《秋》有多處引用，曉薇在創作《家寶》的時候已經有「先例」，還會將自己偶像張國榮的歌放入小說。這個寫作特色暗示曉薇對文化的志趣外，也出於幫助讀者理解故事，曉薇說：「寫的時候覺得（文本）有關聯，可以反映角色的心情，或者香港某個現況。」

在《秋》一書中，角色之間會透過「閱讀」建立聯繫，曉薇筆下的人物會在閱讀裡有自相自憐、身同感受、疑問，這些「讀後感」其實也來自曉薇的個人經歷。她經歷人生低潮和社會動蕩的時候，會透過閱讀來找心靈寄託。她在閱讀裡發現：「在歷史洪流中，有不少人都遇到苦難和困苦……看書時發現，你的問題可能很小，有很多人都面對天災人禍、戰亂、種族清洗等等這些很大的苦難。所以閱讀的意義是在於跳出自己的小世界，進入一個大世界。」曉薇比喻閱讀就像走別人的一生，自己不在場也可以感受對方的奇妙經歷，擁有了新的視野和智慧，在艱難的時刻可以派上用場。

家是流動，鄉是異鄉

曉薇在書中強調人與社會格格不入，我們眼看原來建立的價值觀被摧毀，變得無所適從。《秋》其中之一的主角游敏兒在香港土生土長，希望將來可以在香港安居樂業，但是她面對著制度上的異化、社會的轉變，使她覺得香港「家不是家」，深陷在絕望之中。曉薇認為游敏兒代表很多香港人——一種迷惘的狀態。游敏兒最後選擇前往外地定居也是基於對香港太失望，希望尋找新的地方建立希望。

當我們面對地方崩壞，又應如何自處呢？放棄還是留下來，這個問題存有在我們的腦裡。曉薇對於「家」有另一個想法：「家」可以是流動的，沒有實際所指之地。她舉出鯨魚和其他海洋生物四海為家的特性，都是為了生存和覓食。家的位置可以隨著生存需要而變動，大自然的「適者生存」似乎是一個被迫接受的規則。

不止在香港是「異鄉人」，即使香港人移民也是前往另一個異鄉。曉薇認為移民也會令當地人認為你是外來者，就如不少新移民來港時被人歧視為外來人。在《秋》裡的新移民大多都不會主動融入香港，曉薇對此感嘆：「一個人是否真正屬於那個地方，其實是代表你有多少投入和付出。即使你到了其他地方但仍過著舊有的生活模式，你都不是那個地方的人。」

曉薇在香港成長、接受教育，對香港非常有歸屬感，但也感覺到來自格格不入的孤獨，她在創作《秋》時寫出了「異鄉人」的無措——家，究竟在何方？或者就如書中所說，認同的地方就可以成為家，或是感到心安之處就是家。