【文藝Follow me】濁水漂流，何以為家？——專訪李駿碩

走入深水埗夜流裡的李駿碩，穿過每檔散落於北河街、大南街、桂林街、海檀街的夜攤，發現通州街公園對出、通往富昌邨方向的天橋竟然拆了，大呼難以置信，跑到以前的橋底位置。「那條橋一直是街友聚居的地方，《東張西望》也報道過，說市民都怕了上這條天橋橫過馬路。」

城市有很多街友暴露他們自身的生存條件，以街為家。然而污名與歧視伴隨近年來深水埗陸續落成新樓盤，漸漸士紳化，街友生存環境日益變壞——曾經通州街公園、通州街天橋底、欽州街天橋底，一直延伸到油尖旺，都有街友的身影在夜流裡出沒。如今，2018年尾政府清拆通州街天橋底的木屋區，2019年初政府到通州街公園清場，空出來的地方，後來變成一個名為「數碼龐克號」的展覽。

數碼龐克的世界裡終年下雨，廢棄般的都市裡雨水最終成為濁水，四處漂流。而在現實的香港裡，街友如濁水一再被清場被排斥，他們又會到哪裡去？

通州橋底兩次相遇

「2012年，就是電影中輝哥他們所遇到的清場事件後，我當時以中大學生記者身份走入通州街天橋。那時我沒有任何前設，對深水埗則有印象，因為我以前在那裡唸中學，有同學在街上被人打，訓導主任不時要出去處理。作為學生記者，我在那裡第一次見識到街友『烏嘢』，坦白說是很震撼的。」

他就在橋底坐下，聽街友聊天。除了記者，當時還有不少社區、學生組織到來支援，大家圍成一個圓圈坐下，街友馬上把自己的身世故事和盤托出。一時有個街友說起，有個兄弟在公廁overdose走了；一時有街友大哭起來：「母親離世那刻，我人就在小欖（小欖精神病治療中心），我好後悔，送不了她最後一程。」那街友哭哭啼啼，又提到自己也想自殺陪伴亡母，但想起神父說自殺的人無法上天堂，就只好在這裡等死。

「那就是第一日我到通州街橋底，他們對我說的話。後來我再找他們，他們已認不出我，也記不起自己說過那些話。他們的生活與毒品之間的關係便是如此，我在電影中決定把整場對話都放進去。我覺得，我一定要還原街友的多樣性，有不同的吸毒或戒毒的狀態，而戲中神秘出沒的年青人，一開始我是想寫一個完全不說話的人，但身上飄著香味。」

五年後，李駿碩再回到通州街，卻不是為了街友，當時他正在寫一個關於中醫的劇本，事先不知情下隨中醫們回歸已然天翻地覆的深水埗街友的「家」，看中醫為街友義診。氣氛變了很多，情緒的張力很強，他們大多對外來者有戒心——這是李駿碩第一個感覺到深刻變化。

木屋內是街友的家，木屋外的人流則以為他們隨時策劃著犯法勾當，加上幾次清場行動，兩者之間的敵意愈來愈重。「那是一種絕境之中的生命力，突然我想為這個地方寫劇本，關於通州街街友們的群象。外間的人一直叫他們做無家者，但我不會這樣稱呼他們，他們有家，那個家是他們自己興建的，儘管他們在公共空間裡生活，但那個就是他們的家。那個家裡的人大多都是處於相濡以沫，相忘於江湖的狀態，萍水相逢，聚聚散散。我想如實地呈現出那份感覺。」

另一方面，李駿碩坦言到電影創作層面上，他希望以較為魔幻寫實的手法處理。其中一個靈感來源是Alice Rohrwacher的《幸福的拉札洛》（Happy as Lazarro），這部電影聚焦意大利一個與世隔絕的小鎮，奇妙地存在猶如中世紀的農奴與地主階級。男主角Lazarro更是一個不知從何而來的青年，以神話及童話的氛圍刺探歐洲當下的資本主義社會，如何制宰人心，定義出單調而虛假的幸福生活。

深水埗的家與無家

從學生記者到導演，兩次探訪身份變改，令人不禁好奇李駿碩本身的故事，以及他對家的想法。他回答時數度沉吟，思前想後，吐出一句——其實我對一般人理解的家的觀念，很淡薄。

「當然通州街街友的處境，是逼不得已的，他們並非自願露宿。而我覺得，家庭未必是一種很universal的概念。每個人定義家都不一樣，有人四海為家，有人覺得家庭與血緣未必有很直接的關係。」他自言，預科時已很少回家，大學住宿舍；留學時不在家，畢業回港後也很少在家。他男友的家也不似一般意義上的家庭，他在中美洲移民到美國東岸的黑人家庭，兄弟姊妹的父母不盡相同。

中學時他在深水埗度過五年時光。甚至《濁水漂流》與同期另一套港產片《手捲煙》前後上映，宣傳翻出李駿碩與《手捲煙》導演陳健朗的中學合照，大家才知道兩人都是英華書院的學生。戲中吳鎮宇飾演的輝哥斬釘截鐵地說「深水埗就係畀窮人住」，他反而說最初對深水埗的記憶是很純情。「那句話也是從街友聽來，他原本是說，深水埗就是一個貧民窟。因此我翻出以前的記憶，以前會經常去棚仔買布啦，因為中學有參加戲劇學會，要去製造戲服。每個人對於一個地方的感受都不一樣。原來拍了出來之後，都有人會說戲中的深水埗和他們一直以為的電子街印象相差很遠——對，原來隔了一條荔枝角道，就不一樣了。」

面對失敗　尋覓自由

一個人對一個地方的感受可以很不同，而理論則提供更凝鍊豐富的切入點理解世界。很多觀眾看完《濁水漂流》後，對戲中一開首引用的巴特勒（Judith Butler）的說話感到好奇。當我也以為他引用Butler的說話，原意在於解釋街友的生存狀態。沒料到他說，本來Butler的說話是指向歐美的佔領行動。

稍為了解巴特勒理論的人，大概會知道她在酷兒理論、性別研究相關。李駿碩說巴特勒是他修讀性別研究時最重要的啟蒙學者。「巴特勒繼承傳柯對身體與社會的關係的思考，她最重要是提出身體的操演性（Performativity），與社會賦予在人身上的文法。因為我們在社會每一日都在重複同一種文法，沒有辦法從中擺脫出來，一進入社會便被規訓所監控，傅柯的理論會令人覺得群體沒辦法達致真正的自由。但是巴特勒指出，每一次操演身體重複文法必然招致失敗，與此同時，失敗卻會引領我們找到一種新的意義，因為我們無法做到文法本身想賦予的意義；所以失敗就是自由的一種開端。」

身體的操演，如何與香港的街友產生連接？李駿碩指出，在一個主流視角或者定義為正常的生活下，街友的生活會被視為失敗；但與此同時街友會產生一種能動性，因為他們對生活有創造力。

以電影容納社會議題，是近幾年港產片一個值得觀察的現象，儘管不同電影上映後評價有好有壞，但他認為，「每一個人每日的生活，都是社會議題。那些不認為愛情、婚姻、警匪、人工智能是議題的人，只是因為他們站在霸權的一方。」