《東京蒼穹下》：那些我們沒有接住的人

電影《東京蒼穹下》的日本原名為「美好的世界」，當中的許多細節，都讓人聯想起現在的「美麗新香港」。故事講述因為殺人而入獄的黑道「格鬥之神」三上正夫（役所廣司飾），終於在多年後刑滿出獄，立志要重新做人，不再犯事。然而在充滿歧視和壓迫的社會中，他總是處處碰壁，無法找到出路。藍天廣闊，他難得走出監牢，呼吸一口自由的空氣，卻越來越感窒息。

他身邊也有很多人因為看到其善良，盡力幫忙，從出獄後擔保他的律師夫婦；到後來因為拍攝他的故事，而被他的率直正義性格吸引的年輕編劇；以及誤會他為小偷卻被他更生的努力感動的超市店長。縱然努力讓自己跟上主流社會的潛規則，但每當目睹生活上許多不平的事，看到身邊許多受苦卻又求助無門的人，三上正夫總突然按捺不住憤怒，用拳頭解決問題。最後還是給身邊很多人拉住，要他好好忍讓，壓下情緒，假裝視而不見，承認自己對此的無力，「因為這個社會裏每個人都是這樣的。」

如果三上正夫不是因為出身貧苦，被母親拋棄，如果他不是年少就加入童黨，人生會否有不同的出路？他重情重義，耿直堅毅，為了守護弱小和重要的人，敢於挺身而出，卻被狠狠懲罰，被褫奪自由，連想守護的人也保護不了。人們將龐大的制度暴力、社會暴力看作尋常，反而用大力責難那些按捺不住以暴力還擊的人。追拍三上正夫的電視台職員，也只是喜愛放大他用暴力解決問題的畫面，塑造他與普通人不同的「成魔」形象，從未深究他如此做的原因。導演西川美和對人性和日本社會的虛偽，向來描寫細膩透澈，這電影也不例外。

身邊的人明白他的苦衷，卻說，雖然他們都對這個社會都很憤怒不滿，但總是都選擇忍耐，努力勸服三上為了守護重要的人，返回「正途」。而他的確有想極力守護的人，就是他的前妻，縱然她已經另嫁他人，為了見面，他也甘願低頭，做一個「正常人」。他決定沉默，對於工作場所的欺凌視而不見之餘，更強迫自己加入牆的那一邊，認同對方的行為。然而每次強行忍耐，都是對他孱弱身體的強大負荷，最後他終於成功變成一個順應權力的人，卻只把自己推向毀滅。

我們大部分都是被社會馴化的人，看電影時都不自覺像他身邊的人那樣，為了保護他而希望他能低頭忍耐，然而卻又為此感到隱隱不妥。在發現其離開後，情緒最為崩潰的是很想讓他融入社會的年輕編劇。他努力想拉住孤單憂鬱的三上正夫，想讓他相信人間溫暖，想讓他了解為了保護自己和身邊的人忍耐是值得，結果卻在他接近成功之際迎來終結。

看完電影，心中久久不能平復，不斷反問自己，為何我們總勸其他人屈服，而沒有挺身而出，改變這個有病的社會？為何不願意屈服的人要以身犯險，甚至用自己的性命來表達控訴？為何我們來不及讓絕望的人相信，我們都有同樣的想法，要一起去找希望？正是因為這集體的沉默，不願意屈服的人被社會推向邊緣，一個個驟然墜落，他們都是我們沒有接住的人。