旁觀他人之痛——評《濁水漂流》

蘇珊．桑塔格在她的《旁觀他人之痛苦》(Regarding the pain of others)中，以1960年代比亞法拉的饑荒開始，展示了幾近一百年不同苦難影象所帶出來的訊息。這些影像一方面令人震怒，讓人感到不公，需要大力彌補的痛苦；另一方面似乎也證實了，只有落後、貧窮的地區，悲劇是無可避免的 (註1)。這類把他人之痛總證成不同理由的論述，漸漸成為貧困地區的標籤。當我們把眼光回看自己身處的城市，原來他人之痛苦，一直都在身邊。

一九八八年十一月十日，香港電影分級制度生效，那一年，我看了《黑太陽七三一》。影片標榜「歷史歸歷史，友好歸友好」，實際在渲染日軍在中國東北進行的暴行。問何謂三級電影？定義既長且煩：「含有大量清楚而明顯令人感到情緒不安或受冒犯的內容，例如明顯的性行為片段，性暴力/虐待場面，含大量清晰明顯的性題材鏡頭；恐怖內容描寫手法誇張；有極度的血腥暴力、不雅用語對白、戰爭或驚嚇鏡頭；含有大量黑社會、恐怖份子犯罪活動，政治中的自我審查或毒品含詳細描繪的鏡頭，自殺行為」自此三級電影跟暴力、血腥、色情、毒品脫不了關係。電影被分級了，演員在框架下也被標籤了。《濁水漂流》(Drifting)正是一群被標籤為社會垃圾的邊緣者故事。

故事開始於人稱輝哥(何奇輝，吳鎮宇飾)刑滿出獄，電影從話外音的懲教人員一句：「我以後都唔想再見番你。」開始，輝哥看著監獄外的街景，天大地大，對他來說，都是無處容身，那裡都一樣。一個隱君子、一個失去兒子的失敗父親、一個註定無家可歸要露宿街頭的人，從步出監獄到重新踏足社會開始，垃圾的標籤就從未離開。

回到街道，重遇一群昔日同為露宿者的好友。有已經戒毒等上公屋的陳妹(李麗珍飾)和蘭姑(寶佩如飾)。有越南華僑老爺(謝君豪飾)，還有大勝(朱柏康)和年青的「新鄰居」木仔(柯煒林飾)。把他們連結起來的是毒品，同感的是貧窮，承受的是政府不定期的「洗太平地」。故事發生在2012年2月，那年，「食環署、民政署、警務署人員聯手粗暴清場，在沒有事先通知的情況下，把深水埗通洲街一帶40多名露宿者的家當，全部以「廢物」之名沒收，列為政府公物，並即時運往垃圾堆填區。(註2)」 輝哥激起義憤，透過社工何姑娘(蔡思韵飾)聯同一眾上露宿者控告政府。由於電影依據真人真事，戲劇性的起伏難免單薄。導演李駿碩沒有把這些單薄以煽情補足，既為導演同時為編劇的李駿碩，把電影空間集中在深水埗的舊區內，高架的天橋下和興建中的豪宅地盤外，他把時間花在刻劃幾位主要角色的心路歷程，使本來單純的線性維權故事背後流露出都市邊緣人的哀鳴。

從一個又一個的邊緣人的個人史，透視小人物在大歷史敘述下的寂靜無聲。老爺在乘巴士時向何姑娘懷念在西貢的日子，何姑娘誤以為那是西貢區的西貢，卻不知那其實是現在叫胡志明市的西貢。作為異鄉人的老爺，只知道香港曾經有過越南共產黨辦事處，其他的回憶都是零碎的。他在何姑娘的幫助下在電腦軟上跟失散多年的兒子視頻的時候，一次又一次說「不要講我的，只講你的。我想聽你的一切！」血濃於水的親情，卻在自身被標籤下自慚形穢。

陳妹和蘭姑相濡以沫，現實中的李麗珍和寶佩如都曾經滄海，飽經世情。陳妹以清潔工作的收入照顧傷殘的蘭姑。在每天蹲在後巷洗過一盤又一盤的碗碟，拖著疲乏的身軀回到街邊露宿的木屋內，幫蘭姑輕揉雙腿，足見姊妹情深。陳妹是一個不多言的陪伴者，她總能在一眾露宿街友的粗言穢語中插到安慰的話。蘭姑對白不多但每多一矢中的，看木仔臉而算其今生，作為神婆的起卦問卜卻不能避開命定的禍福，故她每有空檔都是在閱讀聖經，她的人生就是這樣表現在她的信仰矛盾中。

大勝是典型的香港人，即使墮落吸毒，他骨子裡仍以曾為釘板工人為榮。電影中的露宿木屋便是他主力搭建的。他向何姑娘解釋為何請出獄的露宿者吃「第一餐」(吸毒)，目的是把他們拖回那墮落的旋渦裡，跟他們一樣。他又兼任「喃無佬」，為在街上死去的宿友破地獄。他超渡得了別人，卻超渡不了自己。木仔是在一眾露宿者群體中新與舊的橋樑，沒有人知他從那裡來，往那裡去。或許以為他是現今許多「體驗生活」的年青人中的一員，來橋底湊一下熱鬧；或是被社會揚棄的廢青，來這裡找尋認同。他頸上常掛著口琴，吹著哀傷的調子，輝哥把他當作死去多年的兒子。老爺的父子情是離散的，破鏡難以重圓；輝哥的父子情卻是既近又遠的，是記憶碎片的拼湊。你可以說李駿碩的刻意經營，把新與舊，上層與底層連在一起以收強烈反差之效，但從起初入境行車視點到抵達目的地深水埗，不正是上層與下層的場域——那堆露宿者的木板外，正是同樣被圍街板圍著的豪宅地盤，這正是當下的香港。

這群被邊緣化的人是壓抑的，只因政府對待他們不以人而以垃圾視之。故此，作為電影敘事的重點，輝哥所爭取的就是一份人性的尊嚴，一份公義。既然過去他們因認罪而坐牢，那為甚麼政府只願意賠償而不道歉呢？大眾都明白的道理，何姑娘代大家說出「這很難」。年輕的木仔有安舒的家，何以願意遊走於一眾路宿者之中？是家的氣氛不對嗎？當輝哥在幻覺中詰問木仔「我養到你咁大，供書教學，你仲有乜野好不滿」時，木仔不再口吃，並以清晰的說話說：「我很憤怒！」那時輝哥愕然。戲院內鴉雀無聲，我們都明白，木仔選擇露宿街頭，他的憤恨到底代表甚麼。

當眾人都說輝哥在「累街坊」時，何姑娘只能默默旁觀，遠遠幫助。輝哥直到最後的堅持，就是運用自己的自由意志，去表達，去渲洩對這沒勇氣道歉的政府所懷的不滿。當我們旁觀他人之痛直到灰飛煙滅時，社會對邊緣他者的標籤，真的能隨之而去？電影尾聲當黃洐仁在唱：《濁水漂流》時，唱到「天黑前回家」時，我不禁問：哪裡是家？

專訪《濁水漂流》導演李駿碩：我們不過以為自己與其他人不同

註：

[1] 蘇珊．桑塔格著，陳耀成譯:《旁觀他人之痛苦》，(台北:麥田出版，2004年)，頁85。
[2] 陳娉婷: 無家者之哀歌：找不到歸途的人—政府眼中只有「滋擾」沒有無家者？　香港露宿者的非人生活：被驅逐、被抄家，2017年2月1日採訪，報導全文: 亞美尼亞、亞塞拜然20年來最嚴重衝突 邊境20萬大軍對峙 - The News Lens 關鍵評論網