【新書】郭詩詠《差異與連結——香港七十後作家對談》序〈追蹤文學「同代人」的秘響與軌跡〉

　如何說最鋒利的話

　　如何喊確實認同的詞

　　害怕被人群欺騙

　　又受夠了溫柔敦厚

　　書卷總是比新聞慢

──鄧小樺〈討論一些命題〉

作為七十後的台灣寫作者，不知道我能不能算得上七十後香港作家們的某種「同代人」？讀郭詩詠訪與編的《差異與連結——香港七十後作家對談》，感應到一股內在騷動，可能因為共鳴，也可能來自參差對照下產生的趣味與體會。七組對談人，共十四位作家，現實當中我認識一半，另一半我至少在文學雜誌上讀過文章或讀過專著。而尤其廖偉棠、鄧小樺和陳智德三位，結識較久，且他們的創作、書評、研究和編輯的書刊，長期引領，使我更加拓展星圖，可以說，在某個程度上我是透過他們的視野來探索香港的。

台灣出版市場前幾年曾掀起一波香港主題熱，多半和社會政治運動有關，強調港台一命，參照香港經驗而能更理解台灣命運。而香港作家的書不少也移師台灣出版，征服了一票嚴肅文學讀者。然而，在學院內，一方面出現了熱心香港文學研究的台灣學者（主要集中在青壯輩）；另一方面，來台任教的香港學者在大學內開設香港文學課程，卻未必能立刻喚起台灣年輕學生的熱情。我想，這和對於香港社會脈絡的隔閡有很大關係。而本書在降低隔閡、令閱讀更厚實這一點上，作用很大──無論是對於不同世代的香港讀者，或對於隔海的台灣讀者。《差異與連結》以對談形式激盪互補出立體、變化的香港記憶，凸顯了個體與集體如何交會，以及交會後的正響與逆音。

本書涵納的作家從最年長的陳智德（1969-）到年紀最小的可洛（1979-），稍稍溢出「七十後」，但成長年代與歷程相仿，經驗也時時交叉互應。例如，幾位屢屢被提起的啟蒙者，如也斯、杜家祁、董啟章、樊善標、何福仁、小思，以及對於特定作家具有深厚意義的前輩如胡燕青、王良和、張美君；幾個屢屢被提起的刊物或獎項，如《字花》、《呼吸詩刊》、《突破》、《文學世紀》、青年文學獎；幾處屢屢被回憶的書店，如東岸、青文、田園；幾種屢屢被提起的通俗文化產品，不管是讀得很多還是不怎麼看得進去，如金庸小說、亦舒小說、動畫《小甜甜》；還有那些屢屢被提起的時代與文化標記，如零三七一、反WTO、天星、皇后、菜園村。

文學「同代人」的體認不一定與年歲有關，而可能受閱讀經驗左右。卡爾維諾、卡夫卡、卡繆、村上春樹、昆德拉等名字，都屬於共通經驗。有趣的是，本書多位香港作家討論台灣作家，如陳智德、廖偉棠、鄧小樺、劉偉成、袁兆昌都提到楊牧，而李維怡和張婉雯對於陳映真、黃春明，展開了微型討論會，觀點十分警醒，如張婉雯就總結道：「『華盛頓大樓』是可以學得到的，但〈我的弟弟康雄〉那些，完全屬於他個人的氣質，無論你多喜歡也學不到，這就是他的魅力所在。陳映真在後期陷入了困局之中，他給自己的夢想拋棄，又給自己的理想綁架。」同情與批判兼具，讓人心有戚戚。反而提到的中國當代作家比較少。

以上均屬於書名所說的「連結」，至於「差異」，則與居住地是港島或新界、自身是移民者或土生兒，以及性別、階級甚至個人性格與機運等因素有關。正因為「差異」仍有「連結」為基底，使得對談成其可能。對談人的設計很有意思，每一組都響應「差異與連結」，例如第一組陳智德與潘國靈，分別是中文中學與英文中學畢業的，所見文學風景就有很大差別，卻都受基督教背景的《突破》雜誌和突破叢書的沾溉；第六組陳麗娟與劉偉成，一個受流行文化薰陶，一個則有明師帶領理解經典，卻都具有跨領域創作的經驗。而本書編著者郭詩詠在對談中穿針引線，如詢問韓麗珠與謝曉虹怎樣看待「虛構」與「真實」的關係，因為她們的作品往往被評為具有魔幻、寓言的特質；或在張婉雯與李維怡的對談中，詢問她們如何界定、連通「社運參與者」和「寫作人」的身份，因為張婉雯長期為動物權益發聲，而李維怡亦參與過如土地逼遷、文化保育等多項運動。

每場對談伊始，郭詩詠總請作家們先描述自己記憶中的「香港」。一個「香港」，各自表述。這個話頭的開啟，通常都能源源不絕引動作家們描繪成長環境細節，也回應了書名裏的界定，即「香港作家」此一標籤。幾乎所有對談人都在預認自己是「香港作家」的情況下進行談話，唯一例外，是不斷移居的廖偉棠，他對此有過一番掙扎與再認。之後，郭詩詠會順着談話的方向或對談人的特質，將話題聚焦在文學啟蒙、寫作與社運、互聯網與社群媒體的影響、跨媒介創作等幾個點上。

九十年代乃至新世紀以來，香港變化極大，曾以為的好風景好建築，強風吹拂下如此容易坍塌，吞噬、夷平與偷換，或許真能促進遺忘與效忠，但也加強了凝聚力。七十後作家們往往或遠或近地參與過幾場抗爭，抗爭本身及其影響，怎麼寫？何時寫？應該迎頭趕上或拉開距離？當個體走入集體，尤其引發作家本能的焦慮：抗爭訴求集體，而文學則往往質疑那眾口一致的話，寫作者要保持怎樣的距離？能接受甚麼程度的投入與融入？

潘國靈說：「就算是社運抗爭的語言，有時也會有它霸權的成分。當它強大到你一定要用這套語言說話才能夠有對話，文學人就始終會有一個push and pull（拉扯）。」李維怡亦表示：「個人在集體之中，假如有些二元以外的想法，便不知如何是好，而且很難言說出來，因為別人會用那個二元的框架去聽。我覺得香港的情況是，由那個很二元的框架，漸漸擺動到一個個體和集體稍為能並存的狀態——雖然還不算真的很理想——然後一下子又擺回去集體那邊。你問我對於時代的感覺，我反而更多是在這方面。」有份參與集體的活動，即是表達認同，除了認不認同，也涉及究竟認同甚麼。李維怡指出，比起認同國族身份或明確的左右翼立場，「我可能會認同一個社區，或者認同自己是一個女人，或者是大自然的一分子。我認為現在正是缺少這些空間。」而鄧小樺則引用夏宇的詩表達其中的曖昧、徘徊，「（〈Salsa〉）將我們和革命的關係說得很清楚，而且相當無恥，『我跟你一起去革命／但是允許我隨時可以逃走』，本人是經常都逃走的。」

而現實文化政治上的變遷，也使得九七移民到香港、而後深度認同香港、現下遷台長居的廖偉棠提到：「我想香港的年青作家在這兩年要開始正視流動、遷徙、流放、流亡這些主題。」遷徙、移民，曾是前幾個世代寫作者筆下常見的主題，無論南來或西遷，「對於香港人來說都不是甚麼大不了，因為離開了，當香港好景的時候又可以回來」，可是，歷史未必都這樣重複，「尤其年青一代，需不需要作出這個抉擇呢——即是要成為一個離開香港的香港作家。」

陳智德在〈香港未睡〉一詩中這麼寫，「人流離散不知自己曾凝結／香港無聲，香港自我懷疑／香港在幻滅裏成形」，離散、懷疑、幻滅的情緒與體驗，這是否也成為二十年來香港社會與文化的「連結」？可是，從本書可以看到，人們即使可能離散，正視那灰色軌跡，深淵水影，仍知道曾經凝結，幻滅不等於取消，反而轉為成形的驅動力。無論如何，文學不只是「人的文學」，還是「身土不二」的實踐，身體能帶着土地與生活的記憶，轉換為文字，在每次書寫、追想與重讀中再活一次。而全書歸結在可洛與袁兆昌暢談文學教育，顯示了延續與希望，也正是這首詩結尾的信念：

　　似夜幕低垂，人民未睡

　　香港有萬千迷離的夢

　　香港無法不自言自語

　　香港在幻滅裏成形

　　香港到底翻騰出一種生命

＊楊佳嫻，國立清華大學中文系副教授、台灣作家