【新書】《文學看得開(作家篇)》:村上春樹很懂你的創傷

其他 | by  甄拔濤 | 2022-08-17

這個時代為何還要讀村上春樹?

在這個變動不安的年代,有誰不是滿身傷勢?於痛苦、迷惘之時,如果找到一個懂你創傷的知己,生存會變得沒那麼難受。村上春樹就是這樣的一個知己。無論你經歷了甚麼苦難,閱讀他的作品,總能找得著一點安慰,韓麗珠直言村上春樹是她的藥,村上作品的確有一種療癒的力量。


【新書】《文學看得開(作家篇)》前言



村上春樹寫作小說的歷程

村上春樹生於1949年,二十二歲、還未大學畢業的時候便決定和同學高橋陽子結婚。後來廿多歲的時候為了生計經營爵士酒吧「Peter Cat」。一天看著棒球比賽時突然想到,或許可以試寫小說。於是每晚酒吧打烊後,大概凌晨三時至五時,村上便在廚房提筆寫小說。他自言最初以線性(順時序)方式寫作,後來不滿意又大幅度重寫。這就是他的第一本小說《聽風的歌》,順便投書參加日本群像新人獎。就在他已經遺忘投稿一事,主辦方通知他獲獎,自此踏上作家之路。

村上春樹的生活習慣十分健康,有別於一般人刻板印象中頹靡的作家生活。村上每天早上五時起床,吃過早餐,由六時開始寫作至九時。然後跑步兩小時,吃午餐,小休(他也愛午睡一會的)。下午二時開始寫作至五時。準備晚餐,休息。可能聽聽唱片看看書。日復日,年復年,可以想像,他每天寫出多少文字。因此村上著作極豐,文類遍及長、中、短篇小說、散文、遊記、翻譯等。本文先集中介紹他的中長篇小說。

開始的時侯,村上春樹還是邊經營酒吧邊寫完《1973年的彈珠玩具》(他的第二本小說)。之後,村上認為可以一試當全職作家,於是賣掉酒吧。當時的村上只覺得改為早睡早起的生活、不用熬夜很輕鬆。不過在最近出版的《貓頭鷹在黃昏飛翔:川上未映子V.S村上春樹訪談集》,兩位作家均認為,現在於日本當全職作家已經幾乎不可能了,村上的年代已成絕唱。


村上春樹是甚麼類型的作家?

我們曾以村上春樹為題,各自討論與村上春樹有關的回憶,米哈直言大家最先接觸村上作品不離《挪威的森林》、《聽風的歌》。米哈讀大學時初閲《聽風的歌》。小說分成許多個小節,米哈覺得很輕鬆便可以讀完,但同時疑惑:這就是一本小說嗎?韓麗珠中二、三時讀《挪威的森林》,覺得他書中人物都是聽爵士音樂、煮意大利麵,有別於日本上一輩作家寫的看藝妓、吃壽司、喝麵豉湯,十分有趣。我初讀《挪威的森林》是中六,那時未有太大感受。及至大學時因為十分喜歡《發條鳥年代記》,再重讀就覺得很有共鳴。朋友笑言《挪威的森林》其實是「19+1」(借用了劇作、電影《29+1》的名字)。黃鈺螢遭遇村上的經歷最浪漫。她讀大學時,常常收到一個男生送村上作品給她,並在書中劃出某些句子。她第一本收到的是短篇小說《東京奇譚集》,以下是他劃出的句子:「怎麼也無法掌握物體與物體之間的距離。」

可能因為村上作品幾乎可以被歸類為療癒系,所以早期引介村上春樹給華文讀者時,往往包裝他為「都市感性」作家,尤其是有關青春傷痛的《挪威的森林》大賣。但是我覺得他更接近魔幻寫實主義家族。魔幻寫實主義的小說看似現實,但故事的因果關係往往不合乎現實狀況。魔幻寫實把現實描述為一種全然流動的狀態,小說的角色會將這種流動、或不合乎現實的事情視為理所當然。村上作品的角色,經常遭遇和現實乖離的事情。


村上向內挖掘的早期作品

村上春樹的中長篇小說,大概可以1994年至1995年間出版的《發條鳥年代記》為分水嶺。在此之前,以《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》(可以合稱為「老鼠」三部曲)為村上打入文壇的作品。三部曲均思考資本主義、消費主義及慨嘆人生就是不停的失去(突然消失的人、不可預測的突發事件)。在早期的作品,村上春樹已經開始展現其魔幻寫實的風格,例如深夜和亡友的對話(《尋羊冒險記》)及充滿謎團的酒店(《舞,舞,舞》)等。

作家往往不會循規蹈矩。村上自言想把寫實主義一試到底,於是寫成《挪威的森林》。男主角「我」(渡邊徹)的高中好友木月在無預警下自殺身亡,後來渡邊和他生前的女朋友直子也發展出感情關係。與此同時,渡邊的大學校園正值學運最熾烈的時間(全共鬥時期),他也認識了另一位異性好友綠⋯⋯寫完之後,村上說以後也不會純以寫實主義創作。可是,這部講述青春失落的小說卻大賣特賣,也成為了各國讀者的村上入門書。韓麗珠感受最深刻的其中一句:今年十八歲,明年十七歲。再十八歲,再十七歲。少年不想進入成人世界,是其中一種永恆的嘆喟。

前期還有兩部小說《世界末日與冷酷異境》及《國境之南.太陽之西》。村上在前者首次採用平行敘事,單數章節為「冷酷異境」,是主角「我」的現實世界。雙數章節「世界末日」不存在於現實,可以視為「我」的潛意識世界。由於其創新的寫作手法,有些讀者視之為村上最好的長篇小說。《國境之南.太陽之西》則是有關男主角面對的中年婚姻危機,算是比較接近寫實主義的小說。


《發條鳥年代記》之後的村上

村上早期的作品注重個體的向內挖掘,以及其在當代社會的掙扎。可以說,如果村上春樹在這個階段沒有突破,他只會愈寫愈窄,重複自己。就在他四十五歲的時侯,交出風格迥異的《發條鳥年代記》。

《發條鳥年代記》共分三冊:鵲賊篇、預言鳥篇及刺鳥人篇。一天早上,剛辭去法律事務所工作而待業在家的岡田亨在煮意大利麵,突然接到一個不明女子的電話。女子堅持和他對話,以便深入了解彼此。其後奇怪的事情接二連三發生:他的妻子久美子突然失蹤;因為在家中附近的空地尋找走失的貓,遇上逃學的高中女生笠原May;不斷有人向他說故事,包括懂得超自然力量的加納馬爾他姊妹、二戰倖存老兵間宮中尉⋯⋯後來岡田亨發現,久美子的離家出走和其兄綿谷昇有關。綿谷昇在電視上常常發表漂亮的演說,是一個冉冉上升的政界明日之星⋯⋯

村上在這本小說有兩個最大的突破:主角不再只困囿個人世界的掙扎,而是牽涉更深更遠的歷史,還有他身邊的人的個人痛苦歷史。間宮中尉所經歷的,是日本和蘇聯交戰的殘酷諾門罕戰役。另一方面,村上開啟了對另一世界的考掘。另一邊世界,要找一個特殊方法進入,但另一邊世界卻和我們這邊的世界血肉相連。《發條鳥年代記》至今仍然是我最喜歡的村上長篇小說。

在此書出版的1995年,在東京發生了駭人聽聞的地下鐵沙林毒氣事件。也許出於村上的目光轉移到更宏大的社會架構上,他毅然決定訪問事件中的受害者,寫成報告文學《地下鐵事件》。及後再訪問奧姆真理教成員,寫成《約束的場所:地下鐵事件II》。村上的前言已讓黃鈺螢留下深刻印象。村上明言不想要一種描述,而是希望以眾多的聲音,還原眾多的記憶。黃鈺螢認為媒體下的受害者和加害者均面目模糊,《地下鐵事件》令我們重新看到他們作為一個人的面貌。

《發條鳥年代記》及《地下鐵事件》出版之後,村上有新的探索方向。也是自此之後,村上寫完重頭長篇,會先寫一個中篇,再寫短篇小說,然後才開展新的長篇小說。所以,事隔七年,村上才再出版長篇《海邊的卡夫卡》(2002年)。故事的主角是少年田村卡夫卡,在滿十五歲的生日之前離家出走,因為其父預言他將會弒父娶母(很熟悉對吧!)。這是古希臘悲劇《伊底帕斯王》的情節,別忘了村上的本科念戲劇系。此書繼續追溯至二戰日本侵略的歷史、60年代的學生運動,更令人聯想輪迴轉世。七年之後,村上再出版長篇小說《1Q84》(2009年),首兩冊回到《世界末日與冷酷異境》的平行敘事結構,以主角天吾、青豆為兩條主軸。第三冊加入另一主角牛河。其中青豆對付的邪教團體,令讀者聯想到奧姆真理教及淺間山莊事件(由日本極左組織「赤軍」所發動的綁架事件)。最新的一部長篇《刺殺騎士團長》同樣出版於七年之後(2017年,很有規律吧!)。此書可謂村上春樹小說技藝最圓熟的作品,他亦把畢生關切的主題寫得更為完整。


重溯少年創傷的多崎作

相比之下,村上的中篇沒有那麼突出,《人造衛星情人》(1999年)及《黑夜之後》(2004年)可以看作是他的回氣之作。但在2013年出版的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》(寫在《1Q84》之後)卻是他最出色的中篇小說,同時是認識村上的最佳入門作品。

故事以多崎作大學二年班暑假之後半年的生活開始,其時他極欲尋死,「如果當時手邊可及的地方有通往死的門扉的話,他應該已經毫不遲疑地推開了。」多崎作這麼想死,是因為他高中以來的四位親密交往的朋友突然告訴他:「我們都不想再看到你,不想和你講話了。」而多崎作完全不知道原因。他們是三男二女的組合,除作以外,每個朋友的姓氏都有顏色(男生:赤松、青海;女生:白根、黑野),只有他的姓名沒有色彩。會說到這段經歷,是因為現在三十六歲的作,和剛認識、第三次約會便做愛的女朋友沙羅在一家小酒吧中說起。後來,沙羅積極鼓勵作尋訪故友,設法弄清過去的歷史,否則無法和他順利交往下去⋯⋯

《多崎作》的起手式,其實滿像村上的短篇小說,兩個人,在酒吧,說著發生在自己身上有壓倒性影響的往事。基本上,《多崎作》沒有離開我們理解的現實範圍。如前所述,我會把村上春樹歸為魔幻寫實主義家族。村上的長篇作品中的角色,往往會自願或被迫闖入一個和我們這邊有關連卻異質的世界,而那個世界有時是充滿著遠古以來的惡。村上作為小說家的最大成就,正正在於他不但確認只有這個世界不足夠,而且還有闖進去異質的世界的勇氣和創造力。《多崎作》中的人物雖然沒有進入這樣的異質世界,作最遠也只是去了芬蘭。有趣的是,米哈有一次去芬蘭,專程拜訪那個小鎮。對於白根的遭遇(在這裡先不劇透),作卻隱隱然覺得自己有部分不可推卸的責任。在《多崎作》整部小說中,另一個世界的陰影無處不在,影響著故事人物的行動。村上在《多崎作》中所展現的,是把小說放在寫實主義和魔幻寫實主義交疊之灰色地帶的功力,而在描述現實和異質世界之間的關係,也達到一個新的平衡。

無論是哪一種村上,他都似乎在告訴我們,在我們這個單一的世界,旁邊還有許多個不同的世界。或許我們要面對在這個世界所經歷的創傷,一方面向內探尋自己的世界,另一方面也要去理解同等分量的另一世界。


憑歌寄意聲援烏克蘭 DJ 村上春樹的反戰歌單


購書LINK:http://www.hkliteraturehouse.org/shop/-



延伸閱讀:


1. 村上春樹,賴明珠譯,《挪威的森林》。台北:時報出版,1997。

2. 村上春樹, 賴明珠譯,《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。台北:時報出版 ,2013。

3. 楊照,《永遠的少年:村上春樹與海邊的卡夫卡》。台北:本事文化,2010。

4. 川上未映子、村上春樹,劉子倩譯,《貓頭鷹在黃昏飛翔:川上未映子V.S村上春樹訪談集》。台北:時報出版,2019。


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-30

著名設計師三宅一生逝世

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-22

吟鞭東指悼高達

散文 | by 朗天 | 2022-09-20