夢與書寫——評《同夢奇緣之夢》

那天看完電影後莫名地冒出奇怪的發現，是否每年的六月在香港都會上映一部必看不可的電影，並且戲名裡都會包含著「Dream」？

話雖如此，除了在港的上映時間以及戲名包含著同一個詞之外，這部《同夢奇緣之夢》（Dreams（Sex Love）下稱《Dream》）與《Robot Dreams》的聯繫並無多少，甚至與其他兩部同是挪威導演Dag Johan Haugerud執導，被一起統稱為「性愛三部曲」的《Sex》和《Love》，在人物和情節上基本亦無明顯的關聯。

但這三部曲，如同戲名Sex，Love和Dream這三個詞語，各自的意義和相互之間存在的關聯，大概在不同人的思想與感覺賦予編織下，總會呈現著不同的模樣。

就像Johanne和Johanna，這各自名字只相差一個字母的小巧合，若經過情感的加持洗禮，也可被視作是一段珍貴緣分裡不可或缺的部分。

而這部《Dreams》主要講述的便是一個暗戀的故事。

伴隨影像以及Johanne的獨白，一段女學生對教師Johanna的暗戀極其細膩地在螢幕前展現出來。名字的巧合，動人的法語，凝視下的一顰一笑，即使緊張悸動如影隨形但仍貪戀渴求的相處對話，就連常穿的貼身毛衣，以及那挽起的毛衣衣袖與手肘相碰之處的觸覺，都是慾念蔓延伸展之處。日本歌手愛謬寫過一首同是講述暗戀的歌，名叫《不聽搖滾的你》（《君はロックを聴かない》）。電影裡並無交代Johanne或Johanna會否聽搖滾樂，但兩人對於針織的態度絕對是截然不同。而對針織不懂亦不感興趣的Johanne卻堅持每星期學習針織，或確切地說，是貼近Johanna的興趣和能夠覓得前往她家中單獨相處的機會，並且心裡亦帶有某種遐想，甚至是自我觀察下的感知，明瞭自己針織水平的Johanna面對這位常來家中學習的女學生，也帶有愛謬那首歌裡所寫「雖然我想 你根本不聽搖滾 但又希望你能稍微與我親近一點」（君はロックなんか聴かないと思いながら 少しでも僕に近づいてほしくて）的私心，只是，搖滾樂變作針織而已。

未去過奧斯陸，不知那裡的房屋如何，又或也是因那Johanne的心境加持方於鏡頭下呈現如此情境。Johanna的家其實並非特別的房屋，只是景隨心轉，令前去的路途，仿似是歷經蜿蜒曲折步向幽深典雅而人跡罕至的禁地，而能夠進入並停留，已是象徵著一種接納與信任。在此處單獨相對，編織的一針一線，交談傾訴的喃喃細語，身體間若有若無的碰觸撫摸，甚至是梳化上隨意放置的物品位置，都是Johanne眼中指明方向的探照燈，證實一切正按照既定的航線，逐步駛近的是Johanna的內心，以及那虛幻而熱烈的夢中情境。

「我想，她明白我的心」，「她同時也是享受的」。

在暗戀的夢境中，總是會瀰漫著對方在未來甚至現在，同樣懷揣傾注相似情感的猜想與希冀。

虛幻的夢境，濃烈的情感如何自我，私密，隱秘，仍暗含著被看見，被明瞭，被承接的趨向。

那麼，書寫的文字呢？

當時聽著Johanne在電影裡絮絮道來講述這段經歷與心境的獨白時，只覺得若將劇本中這部分單獨拿出來亦是一篇十分精彩的短/中篇小說。而很快發現，原來看了Johanne日記的外婆和媽媽同樣有著如此想法，確切地說，是第一次看時的外婆和第二次看時的媽媽。媽媽第一次讀到這些日記時，甚至有控訴自己女兒曾遭受侵犯的衝動，只因這少女日記，不同於那些一般的，經過人為的「浪漫清純」濾鏡渲染和抹除的青春校園戀愛故事，Johanne的日記似乎很難不令人不聯想起「性」，字裡行間總不乏親密以及身體的描寫。但是，重看一次後的媽媽態度卻產生翻天覆地的轉變，不止是認同了外婆曾提出的出書建議，並且還從遭受性侵的懷疑一下子轉到女性主義標竿與酷兒覺醒，但這時的外婆卻又為那出版提議感到質疑了。

同樣的文字同樣的人，不同的時間看來也可有相異的感受。

像是一些書，如葉梓誦寫的那本《斷層路徑》，不知為何最初在書店見到隨意翻看後並沒買下閱讀的意欲。但某天想起好久之前在路上借書的你曾提起過，然後終於買下並在閱讀之時，總參雜著沒將此錯過的慶幸，以及為當初的觀感浮出的疑惑。不過這決定改變的緣由與那天你曾提及過，這件可能是微不足道並久遠到你接近（或已經）忘記的小事，關係究竟有多緊密？但能肯定的是，看完這齣《Dreams》後聯想起這本書，這件事亦並非唯一因由。

書中好幾篇散文（尤其是第二與第三章）都曾敘述探究著文字，情感，書寫，表達，其中一篇題為《投寄的詩學》。進入21世紀20年代中期的當下，寄信彷彿已是件變得陌生的事，對於寄失信件會落入的那個「死信組」感到一無所知亦並不出奇，畢竟「信」已愈發不再成為傳遞信息的媒介。不過這篇文章裡提起的德希達的「投遞原則」，雖然用信件做例子，但這原則並不止適用於信件。語言文字即使並非用書信方式傳遞，也常會因時間與空間之差異，很可能沒有送抵原設想的目的地，在中途誤入另一路徑又或甚至丟失，歸入難以覓尋的「死信組」。正是這些風險，Johanne那私密而真實的文字，很長一段時間只是寫下來留在身邊，未曾給旁人見過。即使送抵的並非那些慾念傾訴的對象，而是外婆與媽媽，但這投寄或表達所面對之風險，令投寄者也不得不重新審視，猶豫起手中那私密而善變的信件是否真的要寄出。而這盤旋於Johanne心中的掙扎猶豫，絕對不止因爲會揭穿些為了去Johanna的家而對媽媽說下的謊言，或更多出於信件抵達目的地時變異出另一番模樣的顧慮。

但是，書寫的文字也如夢境與情感一樣，如何自我，私密，隱秘，仍暗含著被看見，被明瞭，被承接的趨向。

那疊日記，還是送到了外婆與媽媽的手中，看了又再看。

而媽媽與外婆的反應，如前文提到的，即使前後兩次閱讀後感受大相徑庭，但都彷彿在驗證著顧慮存在之合理。不過並非既定路徑是否便代表目的地會極之惡劣？即使Johanne全然不解為何自己迷戀Johanna便成了酷兒的覺醒，但媽媽因此覺得「毫無顧忌地談論性和性向，我們需要學習這個」，外婆為此想起了過去一個個和自己睡過的人，以及母女兩人交談思考起過去甚少提及的話語，路徑改變從而通往的新地方看起來也不太壞。

而最後，漂蕩的信件還是抵達原來的收件人之處。只是代Johanne出席的媽媽，與讀完這些文字的Johanna會面交談時方知道，過去Johanne不止收錯了信，並且曾寄出的，都落入了「死信組」，Johanna不止對這位「不會針織的你」毫無「非分之想」，甚至對她藏在心底的「非分之想」也沒有察覺絲毫。

即使書本最後成功出版，並且銷量還很不錯，但已結識新男友的Johanne坐在心理醫生的診室內，到了應要離開之時，依然還是覺得時間太快收費太貴。

悠長的夢破滅之後，灑落的碎片劃不破那些細膩而濃烈的情感，反倒與其一同繼續悠長地擠於心房中。

對比起另外兩部Dag Johan Haugerud執導的《Sex》和《Love》裡那些那麼輕盈自在的女性，這齣《Dreams》的女主角彷彿沉重得異常。

但人生漫漫也許不過是若干個剎那，人總是從一個剎那走到另一個剎那。沉船前0.1秒的世界裡，周遭仍是如履平地，沒感半點搖晃。同樣地，如何悠長怎樣沉重，變得輕盈乃至消逝不見，也許亦不過只需剎那。在心理醫生診所門前Johanne重遇了曾在Johanna家中見過的友人，這位令Johanna專為她的來臨收拾整理住所，以及精心準備烹飪的「情敵」，竟然忽爾搖身變成了最出色的心理醫生，只需閒談數句，長久縈繞不散的糾纏情思，剎那間在Johanne眼前化作飛揚的塵埃，只在陽光下，落地前，若隱若現。與男友的約會，遺落的USB，此刻都尚不如和曾心懷妒嫉的「情敵」飲杯咖啡重要。

同樣是《斷層路徑》，關於情書與日記，作者是這樣寫的：

「F，雖然你不必收到，也無從回應，還是容我寫下去吧，我們的故事總會抵達別個讀者，展開另一段追憶。」（《紙沿情書》）

「然而，誰又會把日記獻給別人觀看？我們都明白，日記的文字只對你一人重要，給誰人讀著，也僅能從中讀出那些糾結而繁瑣的彆扭情感，無以評註；一個特定的傾訴對象，不過是書寫的假定而已。慾念會耗盡，生活的重心也會隨時日滑移，曾經著緊的人和事，曾經以為毫無出路的過往，終於也會過去。」（《日記詩學》）

也許，真正不會過去的，只有當時寫下的那些文字。

曾讀過的書，看過的戲，碰見的人，和事，當時的思緒與感覺，只有寫下來的，方才不會游移消逝，能得到相對完整真確的保留。承載慾念，如此親愛而（妄想）親密的「你」，總是於某個未知剎那，便會變遷，更迭，甚至被忘記，又或，只記得感覺，但，再沒感覺。那些夜深鑽入腦海的夢境，伴隨惺忪的睡眼睜開，究竟又能遺下多少呢？

既然如此，如此易碎脆弱的夢，其存在又是否必要？

是的，終究會消逝。但遠去後遺下的空缺，還是赤裸著，呼喚著下一位傾訴的「你」。夢境在清晨的記憶裡消亡，並不代表於深夜安眠中絕跡，也許不需「與鹹魚有別」的警誡勸勉，夢，如浮雲飄渺，亦如浮雲般，散了，還會再聚，即使像某刻傾吐的話語般，不可複製，總不盡相同。

若然必然發生，無從選擇，必要與否，又有什麼意義？

不過，到底因爲經歷過，到底因爲明白了，面對那些落空，或更迭，總能學得聰明點，變得輕盈些，是嗎？

而能夠叩問是否必要，可以選擇的，大概只是沉溺那刻的書寫與表達。是的，不寫下來便會消逝了，徹底過去了，再也找不回來了，全無曾存在的證據，但這又有多緊要？繼續書寫下去，繼續向「你」傾訴著那些隱秘自我，扭捏胡謅，語焉不詳言不及義但纏繞心底不放的話語，這究竟是否必要？

這問題大概並無必然的答案，但必要緊記的是，當書寫下來而又按耐不住其中那渴求被看見的因子，選擇將一直藏在暗處的話語投寄發送，在此途中必然難逃寄錯或寄失的風險，奮力投擲出的那些心頭大石，落入「你」或她人的心湖時，往往泛起的，都是異於預想的漣漪。

但是，有時某些美麗，是意想不到的，你，認同嗎？