【無形・鏡無限M(irror)+】圍爐夜話《單人床》 嘉俊︰白領小說港男，想做大娛樂家
專訪 | by 蘇麗真 | 2021-12-16
記憶像鐵軌一樣長，也可以像火車上的臥舖，像死後的棺木，像嘉俊筆下的一枚廢柴男主角發表的一人前偉論︰「最完美的人生就是登上一列沒有終站的火車，一直坐到老坐到死。」家徒四壁，一張單人床，唯有一條四腳蛇危牆相伴，這就是 20 x 12 厘米的小說《單人床》，八十後白領作家嘉俊的小小天地。在看新聞看得痛苦的年頭，嘉俊書寫旅行情愛、都市閑情，在平白而不失睿智的筆觸之間，道盡香港人的痴情、奴性和幽默。嘉俊說︰它不為驚天動地，只為博君一笑。
靡廢享樂 迷惘人生
說起《單人床》的構思，嘉俊先幽人一默︰「講出口可能會得罪人。」在女性主義及性別酷兒作品的大潮流下，他作為一個異性戀 South Asian man，生於斯長於斯，希望說的是平凡小港男失業失戀，在一個有如 RPG 遊戲的世界中四處闖蕩的故事。
《單人床》共十三章，以上班、失業為分界線，就像主角的一份人生履歷表，幾份工之間的空隙，想當然就是失業的日子，無事可為就「返鄉下」旅行。乍看被打亂的時序，似是呈現出主角的失序狀態，是否刻意？嘉俊形容，就像電影以「三個月後」畫面交代時間推移，章回上的日子也不過是虛詞，文本相對鬆散的敘事結構，給予讀者順手翻閱的隨意︰不由頭讀起也是可以。
《On the Road》被視為描述戰後「垮掉的一代」的聖經，對上世紀六十年代嬉皮士運動和生活形態有著重大的影響。（《On the Road》書影）
嘉俊唸文科出身，高考讀文學和中史，飲小說的奶水大。金庸筆下放蕩不羈的令狐沖快意江湖，閑來把酒談歡，華山論劍，等一個任盈盈出現，從此退隱江湖。他讀過五十年代美國公路小說《On the Road》，見識到二戰後「垮掉的一代」（Beat Generation）傳奇人物 Jack Kerouac 和一班不安於世的瘋狂藝術家搭便車搞派對，在酒精、藥物和性愛間拉出一部放浪文學經典。
跟許多人一樣，嘉俊畢業後輾轉在商業機構任職，打工，他書寫的是大多數都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生：「一開始已經超級清楚要做咩，或者超級頹廢的都係少數，唔知自己想點嘅人先至係大多數。」《單人床》生於上班、旅行的流水作業之中，隱隱有一種浪蕩的、享樂主義的神韻，正如他在序言中聊以自慰，指出主角在歷史夾縫間的生存之道︰「最應該便是愉快地做愛，盡情地吃喝，然後再回去做愛。」
港人「返鄉下」 異國風情話
深藍色外套隨性地搭在肩上，literally 身穿白色襯衣，左襟插一支日本製黑色原子筆的嘉俊，令人聯想到第一人稱書寫的白領直男，會否帶有他的自我投射？他劈頭一句：「佢好廢」。主角寧願睡單人床上碌 Facebook，看 Pornhub，大概不會有恆心寫小說，「佢係大雄嚟。」大雄也非身無長物，相似的是他喜歡四處遊歷，一往情深。
嘉俊少時愛看金庸、《衛斯理》，至今還未忘記《紅樓夢》大觀園裡盡是情。小港男重情，惦念旅途上的種種萍水相逢，種種難以歸納的情感。扉頁的一抹港女 Tiffany Blue，令人聯想到主角在日本的一段艷遇，操大院官話的北京姑娘阿李，一襲帶著體香的湖水綠絲質睡裙，大呼「官人我要」，意態撩人，乾柴烈火卻止於唇邊，止於難以迴避的身份認同、中港矛盾之間。
主角說得很白︰「我對政治真的毫無興趣，除了做愛和吃飯稍稍會讓人興奮。」嘉俊自言對筆下人物寄予同情︰大時代中異鄉人們可以相擁取暖，卻無辦法一直風花雪月，就像羅密歐與茱麗葉，因蒙特鳩家族與卡布雷特家族的世仇，最後悲劇收場，「兩邊都控制唔到，小男女好可憐。」如果阿李收下把口，不就會成功民間外交？抑或來一場爽快的「hate-fuck」泯家仇，如何？「咁就唔會有衝突，就唔好睇。」儘管敘事者自稱討厭政治，最大的興趣是吃油甘魚壽司，上 Pornhub 和做愛；但活於壓抑的小說舞台，似乎也捺不住為城市的消亡致哀︰「敗一個百年建來的繁華鬧市，也只不過一年半載。」世上沒有甚麼會永垂不朽，無疾而終似乎才是一段又一段 holiday romance 最淒美的結局。
讀〈失業第二百一十六日〉，男主角在業已荒廢的西貢碼頭蹓躂，和台灣女生越洋通話，見面驟覺「那台妹又黑又肥，真的像隻豬一樣」，狠狠掛斷這段長達七、八年的線上幻想。嘉俊說穿了，主角跟絕大部分香港人一樣「嘴賤，但心地善良，講唔上陰毒，頂盡衰衰格格。」
很多香港人也難忘船頭尺（周潤發）跟 Jennifer（鍾楚紅）的紐約愛情故事，海邊漫步一幕，在嘉俊心頭佔有特別的位置。（《秋天的童話》劇照）
異地情緣以外，嘉俊筆鋒一轉，沾上幾分魔幻現實色彩。書寫親情的〈失業第一百八十日〉，是他在十三章之中最喜歡的故事。主角漂流到南美洲大陸烏拉圭的岸上，以《秋天的童話》作為引子：「原來鍾楚紅無講大話，每一隻海鷗都是水手死後的靈魂。」行船的亡父以一隻肥肥的海鷗現身，向遊子討煙討酒閒話家常。旅途上的離留沒有太多淚水，他只是拋下一句便拍翼飛走︰「返唔返香港都好，得閒打個電話俾你阿媽。」一種寡言男人的含蓄老派情感表達，讀完是一肚子空虛。現實中沒有那麼浪漫，嘉俊笑了笑︰「都係要多謝鍾楚紅。」
談到最喜歡的角色，竟然不是正妹，也不是「真．勇武」蒙古法律系飛仔札巴，而是辦公室超資深助理老黃。老黃上班會遲到，三點三又會去飲奶茶，買馬仔，六點鐘就準時閃人，老臣子捱了廿五年，職級都是「助理」。嘉俊說此奇人五官模糊，線條也清晰，隨處可見，感覺就像筆記簿上不經意的速寫（sketch）﹐但這種人的可貴之處，在於他可以將快樂感染身邊的氣場︰「所有嘢都睇得好開，無理過規條，亦好似唔會被人炒。」在壓抑的辦公室中活得自在、真誠，是他對廣大打工仔的一種期許。
都市人可以承受之輕
說到這裡，究竟這位拒絕亮相的神秘作者「嘉俊」是誰？在 0.6 秒之間，Google 搜出 28,800,000 項結果，有藝員、醫生、工程師、汽車美容公司等等。這個大眾到不行的名字，如果打風時一個招牌倒下，也不知會砸死幾個。
嘉俊指出《單人床》是簡單、平實的小說，如果筆名太過龍飛鳳舞，跟作品便會有太大落差，「嘉俊」倒像 Peter, Paul and Mary︰普通，卻有一種親切感。是筆名，還是真名？他的回答是「Both」，是虛是實，不太重要。
寫作就像一種修行，需要體力，需要時間。村上春樹晝夜創作及長跑，找到生命的餘裕與平衡。不過對於大部分香港文字工作者而言，縱橫職場同時保持筆耕，並不是一件易事。嘉俊有八字心法：「心情平靜，生活穩定」。他努力遵循一種早睡早起的規律生活，清晨六時起床，寫兩小時便擱筆。《單人床》作為嘉俊估算為 50,000 字以下的小說，每章千餘字左右，是他量力而為的理性表現，也道出了香港人身兼正職，業餘創作小說的難。
白領生活朝九晚六，擠地鐵既要維持身體平衡和社交距離，少有閱讀空間。書太厚，容易誤墮「枕頭書」之列，不便捧上手閱讀，嘉俊希望面向的讀者群是「返工好辛苦，收工想搵啲娛樂嘅人」，況且勁敵當前︰「一本小說同一套 Netflix 放在面前，可能會揀《魷魚遊戲》，都唔願意去睇書。」又例如一些中學讀理科，大學讀商科投身職場的讀者，「真係『零』文學訓練，自覺同文學格格不入，但如果同佢哋講係棟篤笑，可能就會有興趣睇下。」是故不足200克的小書，是任何人均可一手捧起的輕盈，是遷就作者寫作習慣和讀者閱讀需要，二合一的輕。
嘉俊續說，悲劇當道的 2021 年，平時吃慣大茶飯的香港人，需要更多飯後甜點，例如《試當真》，中和港式生活的苦澀。《單人床》希望為看官提供小故事，大娛樂︰「做唔到醫生，唯有做下小丑。」看過顧西蒙的《周日牀上》，別過紙醉金迷的八十年代，我哋呢班打工仔，馬照跑，舞照跳以後，終歸要回到單人床上，獨自享受最安穩的狀態︰「最緊要睇得開開心心，舒舒服服。」
