床上讀《單人床》

《單人床》應該算是一部「社會小說」，十八、九世紀以來，英、法、德、俄的現實主義、自然主義大師已經貢獻了無數經典作品，把一個一個大時代的社會民生呈現在往後世世代代的讀者眼底，讓他們同歌同哭。這類小說講求營造典型環境、典型人物，以豐富的細節、生動的筆觸，立刻就讓人意識到那是現實中的某一人，某一處地方，甚至某一個角落。《雙城記》記裡那甘為愛人的愛人步上斷頭台的偉大的青年，在現實中雖然不大可能存在，但他走上斷頭台的每一步都是踏實的，可信的。

可是第二次大戰以後，一切秩序徹底打破，理智邏輯蕩然無存，典型再不能成為社會的參照，超現實主義大行其道，百花齊放，沒有甚麼是不可能的。連時間也不是線性發展，圖書裡出現了扭曲的時鐘。當你周圍的人都變成犀牛，你卻撐持著人類的形體和思維，不消說，你才是異類。這樣的現實才是真實。

嘉俊應該熟讀現代主義作品，不知道他有沒有注意到卡爾維諾的一個說法，他說因為輕，才能承載重。他以水桶比喻：水桶要空，才可以盛水。他的《一個分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》，是歐洲魔幻寫實主義的先鋒，足與南美的魔幻寫實比美，其實都是現實一種，並不魔幻。當嘉俊寫扭著個北京姑娘睡了一晚而甚麼事情也沒有發生，跟讀到某甲一天早上醒來發現自己變成甲蟲同樣覺得不可思議。嘉俊很小心，經營自己的故事，處處提醒讀者那不是真的。比方去蒙古、新疆一去就幾個月，但甚麼景點也不去，就躲在酒店房間裡翻鹹網；與海鷗對話，那海鷗據說就是他父親；在公司只侍服個伯父同事沖咖啡；在南美無所事事，想泡妞又不夠膽；在圖書館地圖室只管回答某瀑布今天幾多度、去那兒那兒要搭幾多號巴士的問題。這些都相當「超現實」，寫來的目的是甚麼？難道就只是博讀者一粲？

比較貼近現實的，是應徵面試的一幕，又或者，一群同事集體外出午膳，卻有人落了單。當然，讀者（包括我）會認為「我」面試的情節相當現實、真實，我只覺得，作者寫這些的目的，不在呈現現實人生和現世職場的荒誕。職場裡的集體，都不過是微不足道的小角色，隨時會給人忘記。主持面試的人對應徵者頤指氣使，這些都令人感覺真實而有共鳴，如果因此而從閱讀中感到滿足，也未嘗不可，但故事的結局可不僅限於此。不止一次，作者總讓故事留一下個反高潮的結局：我和她一星期後拍拖，三個月後分手，她十年後……／我和以色列女孩如果結了婚，十年後我在她家門前給炸死……可以完美的結局變得不完美，雖然沒有和以色列女孩結婚反而是完美。

嘉俊處理文字也很小心，他有用廣州話，但相當克制。屎尿的不時出現，以致有讀者懷疑那是肛門期慾念的遺留。作者的文字流暢輕逸，但顯然不想文字去得太滑，或變得太「文藝腔」。書中人物沒說過一句粗話，但出現屎尿，應該會令一些高雅的讀者說一句：乜咁架？在編輯過程中，我保留了作者一些不規範的用語，如「熟識」應是「熟悉」，希望保持全書文字一種casual輕鬆隨意的狀態。

比較費解的是最後一篇，這篇沒甚麼故事性，只是帶出幾首音樂和歌曲。作者或者有他自己的意圖，我的猜想是，他要把整部小說作最後的拆解，他怕這還不夠，最後還說這麼悶的小說你大概會感到不耐煩。事實上在整部小說中作者不時走出來向讀者喊話，說作者太沉悶太無用。在古典小說中，作者會不時走出來自我解說，評論情節，形形色色不一而足。現代小說承襲了這傳統，並名之為後現代／後設小說。這裡的所謂作者，可不就是blood and flesh真實的作者本人，只是隱含作者，implied author，是作者的假身，所以說讀者準悶壞了的人，並不是嘉俊，小說中的「我」，不應等同嘉俊，嘉俊是嘉俊，作者是作者，嘉俊只有一個，作者的面目儘可不同。

這又牽涉到一個有趣的現象，就是許多讀者都把嘉俊當作小說中的我，說他在現實中換女友無數，所以小說中的主角也，總是不乏女伴。這都可以是讀者反應理論的案例。讀者理論認為，讀者才是一部作品的最終擁有人，有最終解釋權，一部作品，也有待讀者的演繹而完成。正因如此，一部作品有不同的內涵，不同的意指，橫看成嶺側成峰，其中的不同，源於讀者而非作者。讀者全情投入，用他們的方法闡釋作品，讀《單人床》完全可以讀出性／無能，旅遊樂／不樂，親情冷／暖，階級感情／隔閡，諸如此類。嘉俊會得認為，這些都不是他想過要寫的，幸或不幸，作品落在不同讀者手上，就有不同的生命，這是文學作品奇異之所在。

回到《單人床》要拆甚麼解甚麼的問題，錢鍾書說，雞蛋好吃，沒必要認識那下蛋的母雞。同樣，雞蛋好吃，更沒必要認識雞蛋的化學成分。無論作者搞怎樣的花款，《單人床》是好看的，相當entertaining，讀者看了覺得輕鬆愉快好笑，那便好，那管他甚麼策略不策略。但我當編輯，伍淑賢之後，很久沒有讀過這麼令人愉悅的作品，雖然讀者理論把作者放在一邊，倒想仔細看看作者的意圖，看看這類小說可以放在文學的哪一個位置。

嘉俊似乎正是害怕給放進文學的框框，我想這正是他把屎尿放到作品裡的原因。小說的遊戲性相當明顯，不時提醒你讀到的不過是虛構的現實，作者只是在說故事，而且一再提醒讀者這些故事很爛。這樣做效果其實微弱，讀者反之相當喜愛小說的這種爛調。嘉俊失敗了嗎？當然不，至少當一些正兒八經的讀者說他粗鄙俚俗的時候，他就有堂而皇之的說辭，說他這是以遊戲對抗嚴肅，以無賴對抗道學，這是把小說（或文學作品）從沉重的道德囹圄中解脫出來，面對人生不如意，以嘻笑代替昔日作品常見的嘆喟。這，不也恰好對應了讀者心理投射的方向？

在內容上，嘉俊卸下的道德重擔，寫的都是普通人遇到的事情，無關世道人心、社會倫理，沒有驚心動魄的人事鬥爭，生死相許的男女感情，都是人與人之間一些善意但沒有結果的關係，無所事事虛耗光陰的所謂流浪。小說單線發展，情節簡單，有時純以對白帶動。但這裡正好顯示嘉俊駕馭文字的能力，如與海鷗父親的對話，是十足海鷗父親的放任不羈，與北京和台灣姑娘的對話尤其精采，北京姑娘有京味，台灣姑娘有台味，我不得不自甘落入敘事者即作者的窠臼，認為此必嘉俊經驗累積所得。

如果說《單人床》有甚麼社會性，那就是作者總站在小人物立場說話，這些人物，都有各自的掙扎，有在酒吧賣藝而希望晉身娛樂圈的歌手，或在火窩店工作每天開工前喊口號喊得特別起勁的小伙子，或內蒙那幫幾乎無惡不作的好漢，都有他們各自生存的理想，俗套一點說，都有他們的尊嚴。

《單人床》真是一部讓人各取所需的小說，有些讀者是認識嘉俊的，說從中找到了他們相熟的朋友，另一些因愛見山，因而也愛見山出版的小說。我自作聰明，無中生有，會稱《單人床》為「新流行小說」，novel popular，這個novel，是新穎、新奇的意思。小說有「流行」的元素，文字輕盈，內容輕巧，鋪排流暢，不避俚俗，又糅合旅遊、音樂、異國語言，但正如作者要拆解嚴肅書寫，他一樣不想自己混入流行的行列。小說沒有公子美人、洋行小姐、空中少爺，沒有他們永遠快樂在一起的結局和幻想。《單人床》會流行，但不會是橫掃市場的那種。能夠有這一路新鮮可笑可感的小說，我很感快慰。（今按：小說2021年8月出版，兩年來保持銷售，據說現已所餘無幾。）

最近又讀到嘉俊的三篇小說（刊《明報‧星期日生活》），一讀就知道不會有第二個作者。小說場景設定在辦公室，都是小職員交往的小情節，一個男職員忍不住瞄了女同事的低胸裝幾眼，那種卻瞄又止的情態，相當傳神。又寫到一女孩夜裡做夢，夢到一男同事從後摟著她，撫摸她身上各部位，最後把一根食指塞進她的嘴巴。我告訴嘉俊，讀到這裡我幾乎笑到碌地。嘉俊似乎不明白我為甚麼會有這麼大的反應，是不是我想多了呢？但不是說讀者有他的解釋權嗎！

後記：這篇文章寫於2021年9月底至10月中在醫院留醫三周期間，住院為的肺炎導至肺積水。家庭醫生後來說，我的發炎指數很高，可以「瓜得」的。但除了背後長時間插一條放水喉管，不很舒服，精神並不覺萎靡，閒來讀讀書，前後又寫了接近兩萬字，這是第一篇。因沒帶書在手，不知關於小說的細節可有誤差，現在抄錄，也不特別查證了，雖不中也不遠吧。