〈萬一你是個好人〉：從黑白的土、衛到「綠」
〈萬一你是個好人〉封面是黑白色的土星和衛星。MV大同小異，所異的是，封面是圖片，圖片裡永遠都會有土星和衛星，前者大到不能盡錄後者小得不起眼；MV隨著時間流動，所見景物有所不同：前奏只有衛星，然後衛星圍繞土星；間奏只有衛星，然後衛星繼續圍繞土星，最後，推遠，很遠，很遠，遠到土星也變成了一介光點，閃耀在星河前面。
封面上巨大的土星，很容易讓人聯想到，歌詞中「我」即是畫面上土星的本體：「我—（土星氣質）—土星」這樣的比喻關係。然而我覺得MV裡，在種種可視的動態（比如衛星運行）助推之下，另外呈現了一種氣質，它又進而產生了一些不可見的、象徵層面上的「動態」——翻鬆了「我＝土星」作為唯一本體、喻體配對組合的靜土。那種氣質，且以黑、白之外的第三種顏色「綠」來命名。
I. 土星座下
“I came into the world under the sign of Saturn - the star of the slowest revolution, the planet of detours and delays.”
——班雅明（Walter Benjamin）
土星緩慢，土星氣質就有了猶疑不決、懸宕耽擱的面向，在歌詞中具體化成「朋友像你」的環迴復沓——三次「朋友像你」，才由決絕到彷彿事關原則、毫無餘地的「禁止（走太近）」，經過「哪天方可再生」的自覺和猶豫，排到「婉拒你的好 會否今生更暗」這實際、當下問題的議決。
以「行星—衛星」來比喻人際關係，意思明白不過——衛星圍繞行星，軌跡穩定，保證了兩者之間的無形羈絆，同時永遠拒絕了有形的接觸。
此處行星更特為以緩慢見著的土星。
衛星本來就要比行星跑得快，因為衛星要在跟著行星的同時繞著行星打轉，情形就像「我」——一個「土星人」——身邊有一個像小林綠活躍的人，也就是「朋友像你 仍然愛護我」的那位。
II. 潮汐鎖定
行星之於衛星，還存在另一種效應——潮汐鎖定（tidal locking），它使得月亮背面神秘如陰謀。這種情況不但見於地球—月球，也生效於其它行星（包括土星）與它們的衛星之間。換言之，衛星之於土星，永遠只得「一面之緣」。
「交心」的意思是開誠相見、坦誠相處，正如仔細地看遍整顆星球。
「和同事晚飯有下場／我笑著退場／唱K都一個回家唱」，如果「晚飯」是一種禮節、交際、應酬，「下場」隨夜而深，深沉晦暗，「晚飯」時能夠著意持守的「城府」就有鬆懈、就有淪陷之虞——正如眾所周知的黑暗效應（dark effect，在昏暗的場所，不自覺地對對方降低戒備）。這也就是為甚麼「唱K」要「回家唱」——聽／唱歌曲本來就有宣洩、流露情感的意圖，加上K房暗昧，為了迴避「交心」，只好迴避下場、獨自唱K，好讓對方永遠只能看到自己面向公共、它人的那一面，而「私」的那另一面，永遠背向對方。
MV伊始，龐大到佔據畫面的並不是土星，倒是那顆衛星。等到前奏結束、全曲首句「投緣便約會」，土星也只得其環帶入鏡，彷彿在暗示著「我＝衛星」這層比喻關係之為可能——「投緣便約會／交際也很正常／然而別交心心會傷」與其說發自還未進場的土星，毋寧是畫面上在席衛星的心聲。
其後間奏（「禁止走太近」之後），鏡頭抽調走了土星，畫面再次由衛星獨佔，而抽調／獨佔的方式是，衛星自行跑到了土星的上方，並被放大。這是不應該的，因為衛星的跡道理應在跡道平面（orbital plane）上，而從MV的其它時候我們都可以看出，那個跡道平面是在稍高於環帶處（且不管跡道平面在這位置合不合理），衛星竟跑到如此高的位置，實屬離譜——不過在我看來，這個「出走」的動作賦予了衛星以一種「能動性」（「動」是指，從軌道出走又回來），好讓它在畫面上呈現「禁止走太近」：對「僅有的知己」的被動迴避，在現實中大抵就是「隔離」——然而「我」不可能長期潛水，離群索居，畢竟有同事、有交際，「我」能做的就只是，與大家、朋友、知己保持若即若離，偶爾飛行模式。
間奏臨終，歌詞靠近「朋友像你」，土星才重現畫面。
至此，說「你＝土星；我＝衛星」這一層比喻關係亦被允許存在，大抵並無不可。
III. 人造衛星
以上討論了兩個本體（你、我）與兩個喻體（土星、衛星）的關係：既「我＝土星；你＝衛星」，又「我＝衛星；你＝土星」。
現在加入第三個喻體。
上面提到，衛星可以表示「一個像小林綠活躍的人」，然而MV裡就有一個比衛星更活躍（更小林綠）的東西——鏡頭。這一點在土星環帶甫入鏡時已相當引人注意——環帶搖晃得簡直像是漂浮在海裡的小舟——像土星在向我們招手。但土星並不招手／搖晃——這動作，一來很不行星（至少還好地球不會），二來更不土星。如此，招手／搖晃的毋寧就是鏡頭自身，好像它在以這種刻意的擺蕩來召（招）喚觀眾對這個「万人の死角」（觀眾對畫面之外、鏡頭後方的「死角」潛藏著另一角色的可能性）的發現。
其後間奏，鏡頭走近衛星，環繞著它跑了一段——它飄忽若神，動無常則，有時追上衛星，有時定在一旁觀望……如何理解這個很動態地存在的鏡頭呢？
大概鏡頭本身即是漂浮、游盪之物。
我想到《人造衛星情人》（スプートニクの戀人）。
堇（すみれ）「以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍捲風一般」地戀上了她稱為スプートニク（Sputnik）の戀人的妙妙（ミュウ），後者卻因為「十四年前的事」而無法接受她的愛，最後杳然失蹤。
我想，要把《人造衛星情人》接上〈萬一你是個好人〉並不困難，比如，前者中妙妙遭遇「十四年前的事」正如後者裡的「我」被某ta背叛……
不過關於《人造衛星情人》的話題，我打算就此打住。我更想說關於重力助推的事。
IV. 重力助推
重力助推（gravity assist），或重力彈弓（gravitational slingshot），是太空飛行器利用大質量天體的重力來變向、變速的一種操作，過程簡單來說就是：飛行器經過天體旁邊時，被天體拉一下然後鬆手，飛行器就這樣嗖的飛出去。重力助推應用甚廣，比如在《星際穿越》（Interstellar, 2014）裡，當永恆號（Endurance）燃料不足時——
“We let Gargantua pull us down close to her horizon. Then a powered slingshot around, launching us towards Edmunds' planet.”
用一句話概括MV裡鏡頭的軌跡，就是：以順時針方向繞過土星然後遠離。
鏡頭（或「人造衛星」；引號表示其實是「飛行器」才對）作為MV裡最高「能動性」（飄忽若神）之物，大抵能代表「我」；它沾染了「我＝土星」的那份氣質（猶疑不決），於是很不合（物）理地欲去還留了一陣（「會否今生更暗」之前的那段暫留），其後才揮別此地——揮別作為土星或衛星的你——如「在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永別，無交流的話語，無相期的承諾」——《人造衛星情人》的說法。
加入重力助推的話，事情就不一樣了。
雖然〈萬一你是個好人〉裡的我們，最終一如堇和妙妙錯過了彼此——「萬中之一盼能遇上」表明想遇未遇，而「我」跟你早已遇上，換言之我們沒有成為對方的「萬中之一」——然而「我」所看到的卻非「下一瞬間就重新陷入絕對的孤獨中」。
重力作為一種「拉力」，未看得開的話就會導向親近／淪陷如之於隕石，或者若即若離如衛星，但在此卻是將「逆流轉化能量」、轉化為助推之力——推離之後，「我」仍一直看著這地，沒有忘記，即使這地於「我」而言已經變成星空的一部分。
星空是一大片的過去。正如《燈火闌珊》的一句對白：
「其實我哋見到嘅星星可能已經死咗㗎喇——不過佢哋嘅光，而家仲喺天上面照住我哋㗎嘛。」
土星落在星空，但比星空明亮，正如我們的相遇，早成陳跡，卻化為一個錯失的標記、一座「紀念碑」，提醒著「我」錯過之不可再——當在未來遇上「萬中之一」的時候，切記「不要再三怯場」，「情願賭輸再來休養」。
土星既是帶著光環的你，又是猶疑不決的「我」。土星是曾經的我們。
黑白本來就是過去的顏色。
V. 「綠」的氣質
《挪威的森林》裡的綠何以這樣活躍、明媚如是？
「還有，你對我怎麼樣都可以，但千萬別做傷感情的事。在過去的生活裡我已經被傷害得夠厲害了，不想再被傷害下去，我要活得快活些。」她說。
綠和〈萬一你是個好人〉中的「我」一樣，歷經傷害。上面那番話中的「要」，表明了追求快樂生活的決心，拒絕被過去纏繞。這似乎與她的性格有關——「任性」本來就有「順任性情，不矯揉造作」和「放縱性情恣意而為」兩個面向，「把蛋糕扔出窗口」屬於後者，而前者大概就是「我要活得快活些」的動力。「我」則受制於土星氣質，只好憑藉環境，即是MV中的土星、歌詞中的你、你與「我」的相處經歷，以重力、錯過的可惜為助推之力，好跡近小林綠「不想再被傷害下去，我要活得快活些」的彩色境界。
