〈情定唐人街〉：在地下街環迴迷路的武陵人

〈情定唐人街〉給人一種桃花的感覺。桃花一指是愛情，桃花劫／運的那個桃花。二是〈桃花源記〉，在純粹感覺之外，「秦漢」在詞中的四度重覆，以及「混世不知有秦漢」和「不知有漢，無論魏晉」的高度重疊也是使我得出這種聯想的理由。這也是本文的出發點，即是，詞中的我即是〈桃花源記〉中的武陵人——不過，「不知有秦漢」這句歌詞裡多出「原句」（原句指「不知有漢」，引號表示可疑）的「秦」意味為何？我想最後想說的是，唐人街會因為這個多出的「秦」而變成一條使武陵人環迴迷路的地下街。

I. 家園

MV的開頭是錄影帶的主觀鏡頭（pov shot）。錄影帶進入放影儀，然後音樂聲填滿空間——或者說，所有東西都被牽進了音樂的空間，如同〈桃花源記〉裡面，武陵人發現桃花林「落英繽紛」的盡頭，是「山有小口」，通過狹小如放影儀的入口，然後豁然開朗到達土地平曠。

對武陵人來說，此地「安靜繁榮」。初來乍到，一切看起來都新淨，一切都是剛剛才被喚醒，好像《百年孤寂》裡面說的，許多東西還沒有名字，不得不用手來指。物體被指認而成為東西，區位被命名而成為地方（place）——這個過程如同是有些甚麼內在於物之物被驚起。他與它們四目交投，而決定「長留在這家園」，跟某誰「牽手報讀家政」。家政如此現實，一如〈哥本哈根的另一個我〉中的「醬醋茶」，或〈隱形遊樂場〉MV中的生活波折，不過「報讀」（學生）、「家政」（還是學生），聽起來青春好多。

這片異國之地就這樣被我們稱為「家園」，我們將「長居於此」——至少在第一段，我這樣想。

【新書】《文學看得開（作家篇）》：林夕的執著與看破

II. 桃花園

這「家園」有酒家，酒家馳名，靠的是仿舊。換言之，它不是真正的舊酒家，是「偽物」，而舊酒家早已消失，正如「人像新聞有幾多長青」——陰險的是，「長青」一指青春常駐，另一就「道是無晴卻有晴」地指向「長情」。

人有幾多長情的反問，詰難了「情定」的可能，混在「情像酒家靠仿舊馳名／人像新聞有幾多長青」這看似無害的句子中，成為了如摺凳一樣暗藏殺機的存在。

「惟願我們名字像對春聯／對得久遠便相稱」。春聯的春就是「有幾多長青」的長青、青春的春，春聯為春節張貼，春節是「總把新桃換舊符」的時節。春聯與久遠，本來就不太相稱。

再往下，就到了令人費解的「不知有秦漢」了。桃花源人是「先世避秦時亂」而「來此絕境」，避秦而來，不知有漢，份屬正常，但連秦都不知道？這裡是真正的桃花源嗎？還是，這裡和仿舊酒家一樣，都只是「偽物」，是錯寫的「桃花園」？也許是如今的她／他們早已忘掉暴秦，忘掉生活在這地的理由——那個理由早已一如「新聞」枯萎——而說不出「先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔」的、忘源的桃花源人，還稱得上是桃花源人嗎？

「秦漢」在她／他們看來，只是映畫，映畫翻映再映，映成了無可感召的陳腔濫調（cliché），又或者是指活躍於上世紀七八十年代的演員秦漢也無不可——反正「秦漢」作為歷史名詞所攜帶的意義已然消失，縱深磨平，就恍如「歲月於這裡暫停」，當下，沒有過去。然後，我們在「蝸居中寫食經」。

食官感而當下，與消失、消化，以及滿足有關。而我想再把「食經」的意義延展開去——這段第一行的「秦漢」和最後的「食（sik6）經」相連，大概能讓人聯想到「易（jik6）經」。秦焚書坑儒，經書不免，但留下了《易經》這本未燒書（「所不去者，醫藥卜筮種樹之書」）。本來成果豐碩的百家爭鳴，燼餘《易經》，如今在「不知有秦漢」的忘源之世，無論追跡前事或參問未來都乏人問津，只剩滿滿的當下，讓人窩（佔據最少空間的姿勢）在蝸居（很小的空間），埋首當下。

當下與過去、未來於是有了弔詭的關係——「重拾不變心情／重蹈不變風情」，如果心情、風情是不變，哪需要重拾、重蹈？正如如果從未外借，何來歸還？還有後面——「情定一生會一世時興」，「時興」跟一生一世聽起來也很不相稱。在我看來，這是武陵人的猶豫，也是歌詞內部的一種張力——一朝（ciu4，君王統治的時段）與一朝（ziu1，早晨、日子）之間的拉扯：定與變，長遠與短暫。隨後，本可如朝代一樣供給隱定、長留長居的地方其實不過一朝（一夕）的可能性漸漸顯形。「你想心醉便飲勝」，心醉正如飲食之樂，明日有愁還是要明日愁；「春風滿面圍爐　來做春茗」，春宵苦短。而武陵人其實也明明知道，春風之外有「外邊秋風」，只是「吹不應」而已。

心醉，圍爐，同溫層。使武陵人覺得能「歲月於這裡暫停」，「停在上個紀元」。過去、未來都不重要，一秒即永恆，囍宴即偕老，不過一切都是會被打破的。

重拾不變心情

重蹈不變風情

第二次（也是最後一次）唱到這句時，MV裡喜宴上的「囍」被潛伏已久的（作為實體的）摺凳打破，飄出白色的紙碎。

如外邊秋風吹不應

春風滿面圍爐

來做春茗

唱的是躲避了秋風、圍著早春的暖爐，畫面卻在「飄雪」。

雪一直飄到映後字幕，而畫面連同字幕都暗紅。這一刻我們就明白到，紅色可以是桃之夭夭、是囍宴，但紅光也是危險，紅字也有追討的意思——如秦皇漢武的血色歷史，可以暫時束之高閣，但決不會自動分解。

III. 失樂園

於是，桃花和「桃花源」都失落了，「不復得路」。

所謂懷舊，nostalgia，據說是希臘文的nóstos（回歸）加álgos（痛苦），翻成中文就是「等是有家歸未得」，仿舊的酒家，停在上個紀元，這首歌（MV）模（諧）仿的七八十年代，全是懷舊。

在同樣有異國、桃花（戀愛）、迷途的〈地下街〉裡，我要跟你「相愛到忘了歸途」，「跟你終老」。〈地下街〉講的是地下情，其間「長居於此」的盟誓是否真的可以「沒完沒了」見仁見智，而在〈情定唐人街〉裡的「讓我們長留在這家園」，大抵是認真的。在我看來，歌詞中的「我」一直在努力地說服自己，這裡就是我的「家園」。舊家已不復得，而「我」要做的，就是像「重拾不變心情」一樣，「重歸」初到的家園，如果有痛苦（álgos），那就是因為我還未能說服自己對著這地方說一句，「我回來了」。

交往、婚姻、一生順利本來就不是甚麼容易的事，正如要說服自己異國即「家園」。

我想到，在韓國電影裡（好像是李滄東、奉俊昊之類），常常會看到這樣的場景：卡拉OK，在不太明亮但只滿是濃重歌聲樂聲的K房唱歌，而且總是唱老歌。K房是暫安的場所，即使外面的暴力如何氣焰囂張，如何飄雪，一如〈情定唐人街〉裡的虛擬空間、一人舞台。

那就是短暫的桃花源，短暫「與外人間隔」的地方。

把飄雪誤成桃花的「落英繽紛」，「我們」在不浪漫的「地下街」裡打轉，在迷宮——不是為了和你多待一會所以故意繞路那種「環迴迷路　沒完沒了」，而是迷途之地，我們不是要「忘了歸途」，正好相反，是要找到「回歸」（nóstos）「家園」的路。

過了短暫的熱戀，認清這地飄的是落英或雪，之後才是情定的開始。