【查映嵐專欄：火宅之人】白手成家

來到S城後，突然就過了一個月。移居加開學，自然是手忙腳亂，但似乎總是碰上善心的人，得到許多幫助。老師和同學各種噓寒問暖，擔心我找不到住處；房東太太在起租那天特地開車載我到住處，然後帶著我到處張羅食物雜貨，一星期後還給我送來蔬果；就連隨機遇到的巴士司機、酒店職員、咖啡師都友善到離譜，我開始疑心自己是否不小心墮進Truman Show之類的陷阱。遲鈍的本人後來才搞懂原因：我一個亞裔女生，孤伶伶一個來到此地，冇人冇物，兼又生得瘦小，而且還沒有車，看在別人眼中似乎是頗為可憐的，因此無意中誘發了大家的同情心。

移居外地當然是人生大事，但在主觀感受上，卻沒有太大的割裂感。隱形委員會在《革命將至》中寫道，「我們全都是被連根拔除的一群，我們全都無家可歸... 我們的歷史就是殖民史、移民史、戰爭史、流亡史，是一切生根立足的基礎皆被毀壞的歷史。在這部歷史裡，我們變成這個世界的異鄉人，我們自己家庭裡的訪客。」——被連根拔除的異鄉感並非連隨移居而來的衝擊體驗，而是我們熟悉已久的生存狀態。在新地域的種種衝擊、不習慣、不方便，都是意料之內，而且畢竟都是自己的選擇，就很難生出自傷的情緒。

何況我又是讀三毛長大的一代，總設想自己也是很堅強、無所畏懼的。小時候最喜歡〈白手成家〉，每次讀她和荷西如何將一座沒水沒煤氣的水泥空殻幻化成一個「家」，總覺憧憬。那還是七十年代呢，她一個亞裔女子跑到非洲沙漠，還能把家經營得有模有樣，我在這年頭去美國又有什麼難的。

「到了某一天再遇這個地方」——達明一派〈今天世上所有地方〉

但幻想跟現實往往無法完美銜接。出發前，我完全不知道S城是全國無家問題最嚴重的城市，據說是房價租金高企、房屋供應不足、薪資低迷、加州氣候溫和（因此「適合」瞓街）等因素互相加乘的結果，更兼去年發生山火和疫情，前者導致山上許多房屋被毀，那些居民因而成為租客，後者意味著部份本來在矽谷、灣區上班的人可以在家工作，因此選擇移居至風景怡人的海邊小城——總之，在此地想要租屋，原來是人所共知的困難。

於是唯有暫居汽車旅館，白天到處看房子，天黑前回去，以微波爐食品充當晚餐後，又上網繼續找房子、逐一聯絡房東或代理預約看房。有晚半躺在床上，隨便讀起蕭紅，重看她在歐羅巴旅館的生涯，其時她和蕭軍極其窮困，連床單都沒法租，因飢餓而癡迷於食物，一直想像要偷掛在別人房間外的「列巴圈」（俄國的麵包）。在暫時屬我的昏暗的旅館房間，一時覺得對蕭紅多了一點理解。

就這樣，一天一天的繼續看著房子，一次又一次想像自己形塑一個居所、又被居所形塑。有時趕在入夜前徒步走很遠的路回去旅館，會懷疑一切都是徒然；但也有時路經海邊，看著太平洋的壯闊潮浪，又會深深感到，「我沒有討厭沙漠，我只是在習慣它的過程裡受到了小小的挫折」。

只是，白手成家，目前還是個微渺的想望。