【查映嵐專欄:火宅之人】白手成家

專欄 | by  查映嵐 | 2021-10-18

來到S城後,突然就過了一個月。移居加開學,自然是手忙腳亂,但似乎總是碰上善心的人,得到許多幫助。老師和同學各種噓寒問暖,擔心我找不到住處;房東太太在起租那天特地開車載我到住處,然後帶著我到處張羅食物雜貨,一星期後還給我送來蔬果;就連隨機遇到的巴士司機、酒店職員、咖啡師都友善到離譜,我開始疑心自己是否不小心墮進Truman Show之類的陷阱。遲鈍的本人後來才搞懂原因:我一個亞裔女生,孤伶伶一個來到此地,冇人冇物,兼又生得瘦小,而且還沒有車,看在別人眼中似乎是頗為可憐的,因此無意中誘發了大家的同情心。

移居外地當然是人生大事,但在主觀感受上,卻沒有太大的割裂感。隱形委員會在《革命將至》中寫道,「我們全都是被連根拔除的一群,我們全都無家可歸... 我們的歷史就是殖民史、移民史、戰爭史、流亡史,是一切生根立足的基礎皆被毀壞的歷史。在這部歷史裡,我們變成這個世界的異鄉人,我們自己家庭裡的訪客。」——被連根拔除的異鄉感並非連隨移居而來的衝擊體驗,而是我們熟悉已久的生存狀態。在新地域的種種衝擊、不習慣、不方便,都是意料之內,而且畢竟都是自己的選擇,就很難生出自傷的情緒。

何況我又是讀三毛長大的一代,總設想自己也是很堅強、無所畏懼的。小時候最喜歡〈白手成家〉,每次讀她和荷西如何將一座沒水沒煤氣的水泥空殻幻化成一個「家」,總覺憧憬。那還是七十年代呢,她一個亞裔女子跑到非洲沙漠,還能把家經營得有模有樣,我在這年頭去美國又有什麼難的。


「到了某一天再遇這個地方」——達明一派〈今天世上所有地方〉



但幻想跟現實往往無法完美銜接。出發前,我完全不知道S城是全國無家問題最嚴重的城市,據說是房價租金高企、房屋供應不足、薪資低迷、加州氣候溫和(因此「適合」瞓街)等因素互相加乘的結果,更兼去年發生山火和疫情,前者導致山上許多房屋被毀,那些居民因而成為租客,後者意味著部份本來在矽谷、灣區上班的人可以在家工作,因此選擇移居至風景怡人的海邊小城——總之,在此地想要租屋,原來是人所共知的困難。

於是唯有暫居汽車旅館,白天到處看房子,天黑前回去,以微波爐食品充當晚餐後,又上網繼續找房子、逐一聯絡房東或代理預約看房。有晚半躺在床上,隨便讀起蕭紅,重看她在歐羅巴旅館的生涯,其時她和蕭軍極其窮困,連床單都沒法租,因飢餓而癡迷於食物,一直想像要偷掛在別人房間外的「列巴圈」(俄國的麵包)。在暫時屬我的昏暗的旅館房間,一時覺得對蕭紅多了一點理解。

就這樣,一天一天的繼續看著房子,一次又一次想像自己形塑一個居所、又被居所形塑。有時趕在入夜前徒步走很遠的路回去旅館,會懷疑一切都是徒然;但也有時路經海邊,看著太平洋的壯闊潮浪,又會深深感到,「我沒有討厭沙漠,我只是在習慣它的過程裡受到了小小的挫折」。

只是,白手成家,目前還是個微渺的想望。


延伸閱讀

作者其他文章

查映嵐

寫字的人,專業是當代藝術評論,有時寫散文、訪談、書評、電影隨筆。合著有《農人の野望︰大地藝術祭與港日鄉城連結》。

熱門文章

編輯推介

【虛詞.蔬泥】非典型蔬菜

散文 | by 林銘深 | 2021-11-30

詩三首:曹疏影 X 李盲 X 石堯丹

詩歌 | by 曹疏影, 李盲, 石堯丹 | 2021-11-26