時代的流亡者——談《卷施》中的救贖觀

「在這歪曲的世代，我們都是行旅在外的浪子。縱然心死，還得生存。世人俱迷惘，因此人需要救贖。」

這是《卷施》書封上寫著的一句，道出了每一個人最根本的生存處境。生於亂世，心中依稀傳來一把聲音，質問生存的意義。從沒有選擇權地被扔到世上開始，每個人都是從伊甸園被放遂的浪子。心靈在罪惡環繞的世上被強暴、殺死。你感到迷惘，沒有昐望，因此需要救贖。

勞緯洛的《卷施》關注的是人類永恆的命題－救贖。他用一種詩化的語言，亦如一首組曲一樣，伴隨着豐富的音樂性，奏出每個人內心中的原有的音樂，或許可以稱之為「詩小說」。維珍尼亞．吳爾芙在她著名的學術論文《狹窄的藝術之橋》中指出「所謂詩化的小說決不局限於個人之間的關係。它將表現人與自然、人與命運之間的關係，表現人的想像和幻夢。它將採用不協調因素的奇異混合體－現代人的心靈－的模式。它將表達人的心靈與普通的觀念之間的關係，以及人在沉默狀態中的內心獨白。」《卷施》在這種意義下，表現了顧城般的詩化文字，穿梭在夢境和人世和異境，試圖用非個人化的語言，加上人稱互換就如《靈山》中的我、你、他和她，讓「作家」、「棋手」和「畫家」在台上獨白，借此描寫人類內心中對救贖的追求。

《卷施》分為三章：〈作家〉、〈棋手〉和〈畫家〉，分別對應三部作品：太宰治的《人間失格》、夏目漱石的《從此以後》和《草枕》，可以理解成作者對這三部作品的再創作。《卷施》如何把三個故事串連？這讓我聯想到維珍尼亞．吳爾芙的《到燈塔去》中的三部形式，從中可以看到她對曲式學的運用。西方音樂的曲式學有一種基本三部形式，樂章的排列方式是「A－B－A」。A所代表的是第一主題，而B是第二主題，亦稱對比部（一般作用是和第一主題形成對比），而A'是第一主題的再現（往往是第一主題的變奏）。這會是一個很好的形式讓人去理解《卷施》在三章中的主題。


「作家」：自毀的零餘者

正如《卷施》的序中有提到，《卷施》是作者「自我審視的筆記，超脫現實的幻想曲」。而這也呼應「作家」、「棋手」和「畫家」三者所反映的救贖或信仰觀。「作家」自覺為俗世的「零餘者」，有着濃厚的鄉愁，渴望找到精神故鄉，這鄉愁在他回鄉探親目擊外婆離世後越發強烈，首次感覺到死亡的接近，並聽到死亡化身般的她的細語「你願跟我一起殉情嗎？」。「作家」鄙視世人為了生存捨棄精神價值，在回到城市後不再到大學繼續文學研究工作，整天只是看書寫作和喝酒，更認定收留他的少女為他所追求的真理。「作家」的自殺是注定的。從他目睹外婆的離世，他已深知他只能以死亡為歸宿，而以死亡為歸宿的代價是他失去了所有的生命力，在瘋狂的狀態下沉醉在跟收留他的少女的愛情中，這愛情是幻想的，如泡沫般，但同時是「作家」無可奈何的沉淪。「作家」一步一步走向滅亡，從「作家」遇見邀請他一起殉情的少女，再投身於少女給予的虛偽的愛情中，直至望到自己的文字被竄改出版，到最後所有世俗和真理的矛盾在撞見（也是必然地）少女跟一名男人性交時爆發。之後等待着「作家」的只有死亡。「作家」只能去找那導致整件事情開始的因－讓他一起殉情的少女（同時是「作家」人生的果）。她如夢囈般出現在作家的意識，在作家失卻對人世的希望時再度現身，和作家走到小橋，投入永恆的死亡。對「作家」而言，救贖也許並不存在，在他尋死前的一刻，「我掩着自己的耳朵。你沒有聽見。」他面對着的，是造物主絕對的沉默，信仰對「作家」毫無意義，正如「她」的細語，「生於幻象，死於虛無」，他只能用逃離來面對社會對他的惡意。《卷施》的主題也逐漸明確，人生來被拋到人世，空着雙手，如迷羊，那裡才能尋獲救贖？作家並沒看見，只能以死亡作結。


「棋手」：浪漫的苦修者

第二章〈棋手〉作為對比部，「棋手」展現了跟「作家」截然不同的信仰觀。「棋手」一心希望追求棋道，為此他可付上一切，甚至任其妻子離開，好像只有摒棄情感，才能追求到那至高無上的棋道。跟「作家」相比，「棋手」是一個苦修者，把所有的精神，甚至是生命獻身給棋道（藝術），而「作家」卻認為自己寫的只是「莫名其妙的糟糕東西」。「棋手」在一次去找兄長時遇見了正在修剪花草的兄長妻子，不能自拔地愛上了她，從此走上視愛情為信仰的人生。「畫家」和兄長妻子的關係看似浪漫，從開始的曖昧到直面感情的不倫戀，放肆地在兄長新居中相擁，呼應了〈畫家〉一章中的楔子中摘錄的「真正的自由，是只屬於兩人的自由」，這種自由近乎漠視一切世人的道德，在世界硬生生創造了一個兩人的小天地。有意無意間，在被兄長撞見後，兩人自始便沒再見面。「棋手」能做的只是回憶，不斷追溯和反思，方明白「唯有離別，方可重聚」。我不由想到奧爾菲斯的神話中，奧爾菲斯那看似愚蠢的回頭，讓尤莉蒂斯永久的消失。事實上，這裡反映的是當你一開始書寫，書寫的對象便死了。奧爾修斯的回頭是必然的，因為重生也就是失去了被死亡的滿盈的充滿。死亡賦予了生最大的意義，即使尤莉蒂斯重生，那麽她也不可能逃避死，這就陷入了救和被救的死循環。「棋手」在最後的頓悟，跟兄長妻子在回憶中重逢，就有點像作者對奧爾菲斯的神話的續寫。在這裡，回憶其實就是寫作，在作者詩化的文字中，兄長妻子帶着一種《到燈塔去》中拉姆齊夫人的形象，成為了一個代表「棋手」和兄長妻子兩人美好愛情的象徵，超脫了流逝不息的時間，在浪漫的文字國度永存不朽。「棋手」在世間看見了造物主奇妙的創造，到明白「原來最幸福的相遇早已被安排在我的生命中出現，真正的自由本已存在。」，終放下棋道，獻身信仰的人生。

「畫家」：流亡的求道者

「天色與你思緒無異，糜聚了灰樸樸的層雲。你看見遠方的丘陵後飄起裊裊炊煙，便知那裡是有人家。」這是第三章〈畫家〉的開首，描繪了一幅遙遠印象裡的風景。「畫家」用細聲對讀者說話，讓我們跟隨「畫家」進到作者安排的空山。接着「我」見到一個老人（可以當作「棋手」），跟他談起諸多的逼害，還有一九六六年的晚春。這裡可以見到比起〈作家〉一章，人世的逼害變得更加赤裸，「畫家」自身也是在社會中打滾，愛上了出身高貴的「她」，受到了人不公義的對待，也許不論在那個時代，人世的逼害永無止境。直到「她」對你說:「畫家，去追求你的藝術吧。」，從此「畫家」便起程行旅，遠離塵世的爭鬥。〈畫家〉作為〈作家〉的變奏，節奏比〈作家〉更為明快，卻揉合了不同帶啟示性的夢境與象徵性的異境，猶如每一個求道者都會經歷的朝聖之旅，深入人的無意識，當中走過吹着風沙的大漠和遇見眾多誘惑人心的女人。在〈畫家〉中「我」目睹了人世間的迷惘，橫跨不同的時空，遇見了不同的「她」，度過了一段仿如《流浪者之歌》中悉達多的歷程，不同的是「畫家」追求的是信仰。這裡面並沒有交代太多「畫家」如何在物理時空中找到答案的經過，更多的是「畫家」在心理時空中的沉思默想，可以看作是作者對意識流技巧的運用，並結合夢境和異境中的奇遇，讓整趟求道旅程更為虛無縹緲又夢幻。

〈畫家〉一章另外一個重點是在於「畫家」提出的「詩境畫界」，它是「畫家」認定的精神故鄉，渴望在自然中找到那超乎一切的真理，完成心之畫。這裡也可以見到《到燈塔去》的影子，「畫家」完成心之畫跟莉麗最後融合理性和感性，在拉姆齊一家人向燈塔駛起時完成她的畫作可見參照。另一方面，《草枕》中的畫家追求一種非人情美學，他認為「這是抽取了道德的文學，這種文學沒有道德份子鑽進去的絕地」，而這跟「詩境畫界」也有相似的地方。非人情不是逃離世俗遠離繁囂，更強調的是審美感受，以一種非道德的視角批判人世。而在「畫家」看來，詩境畫界就是救贖，也名為愛，在非人情之上多了一份神聖。救贖源於創造，從世間一切發現造物主的榮美。即使人間就是地獄，人間豈不是上帝的創造老人（亦即「棋手」）？

讓「畫家」領悟的是人世雖苦，但當中仍有永恆的價值。最終「我」面臨認清信仰的最後一步，要面對自己所有（過去、現在、未來）的罪，在作者筆下從不同的片段和內心獨白中經歷分散和凝聚。「作家」、「棋手」和「畫家」所代表的人類心靈的不同面向不斷碰撞，在爭戰中殺死「她」，亦是住在人心的魔鬼（罪），明白人只是忘記回頭，棄絕了人生來擁有的純潔，頓悟「我」要先死去，然後重生。憑着信心與昐望，還有從上帝而來的愛，謙卑地獻身給衪－「獻身給善，獻身給真，獻身給正義！」


獨立自足的文字世界

《卷施》可以說是勞緯洛試圖把眾多元素結合的一部作品，當中包含著詩化的文字、人稱互換、互文、意識流、曲式結構和對印象派繪畫的描摹，當中貫穿並串連整部作品的是救贖的主題，亦是詩小說的形式。作者似乎刻意把所有現實的細節模糊，讓讀者抽離現實，置身在作者建構的文字世界，而作品中的「作家」、「棋手」和「畫家」又若隱若現的穿梭在《卷施》的其他章節，例如在第三章〈畫家〉中，那老人就有如「棋手」在對「畫家」說話，使《卷施》中的人物能夠在文字世界有自己的一套法則，正如勞緯洛在自序中提到「《卷施》是我的第二部小說作品。在本書之前，其實我寫過一篇名為《現實之花》的小說－那是一個已經完成，但在某種意義上依然不停在建構的文字世界。《現實之花》的老貓帶我走進了這個廣漠無際的世界促成了《卷施》的誕生。」作為寫作者，他也在建構一個不斷成長的文字世界。在我看來，「作家」、「棋手」、「畫家」是作者的分身，也是「我」，是每一個人最本初的自我，「從來並不是我創造了你們，而是你們建構了我。」勞緯洛的文字世界就如一個避難所，在人面對俗世對自己的壓迫和創傷時，讓讀者退入他書中的世界，達到一種抽離的治療作用。在他詩性文字中，世界猶如蒙上了一層輕淡的面紗，也呼應卡爾維諾提出的「輕盈」，揭示被現實蒙蔽的生命本相。


定睛救贖，看見受造之美

《卷施》關心的無疑是救贖的命題，用詩化的文字呈現了一次近乎李斯特炫技式的尋求救贖的旅行。作者有意地把人稱：「我」、「你」、「他」、「她」代替角色名字，更進一步拓闊「我」的意涵，把「我」描述成一個充滿造物主美善的「我」，成為世人的先行者，同時是求道路上的同行者，讓所有人只要是內心渴望救贖的都能在《卷施》中找到指路人。

在權力看似成為地上力量的同義詞時，我不由得想到《卷施》中盡顯人性軟弱的「作家」、「棋手」和「畫家」。在我看來，他們求道的力量本乎他們人性中的脆弱，但正因為先天人性的缺陷（人的無力），才能產生對世人的憐憫。救贖並不是屬於個人，乃是普世的。勞緯洛在後記中寫道「縱使現在的我仍然軟弱，但我已決定堅強地活下去」，這段話不正是讓讀者從中立志，肯定生存的意義嗎－「你說你要生存！生存！生存！」最後，就讓我們像他所寄盼的「把握學習愛的機會，見證真理，最後，努力拯救那個迷惘如初的世界。」我軟弱，故我為世界禱告。