狂歡不能︰從《叔．叔》看中老年同志自我與家庭間的擺盪
影評 | by 陳振翔 | 2020-06-29
同志桑拿的派對，深夜一點才開始。
01:00，算不上很晚，卻是柏與海到達不了的彼岸。
狂歡之神戴歐尼修斯
這是一個崇尚理性、規則的時代。當太陽的馬車劃亮世界每一個體，我們都能夠清楚看到彼此。於是每個人都不得不克己復禮，裝作理性，確保自己的面目輪廓可以嵌入社會的機器。規矩與秩序，彷彿就是世界運行的法則。然而這些理性與工整，不過是如夢境般的囈語，不過是我們都有份展演的劇本。在太陽之光下，我們把一切與劇本產生衝突的本性，都趕進最陰暗的縫隙。我們割裂了自我。也就是說，唯有夜晚的狂歡，方是真正意義上的狂歡。因為狂歡的本質在於捨棄規範，在於消弭理性，在於背叛太陽。曾受解體之苦的狂歡之神戴歐尼修斯在幽暗之中穿梭，人也憑借逃離太陽和衪賦予的光，得以重新發現自己的慾望和本性。
01:00︰狂歡的時刻
一切陰暗之處，都成為戴歐尼修斯的降臨之地。同志桑拿、公廁、甚至是海的家，都成為同性戀者的喘息處所。年輕時初次到訪同志桑拿的海，不知道01:00的狂歡派對，與之擦身而過；柏也一直未曾到過桑拿，關於派對的事情都是聽海轉述。但這個派對的敘述，令01:00在電影的語境中成為同性戀者釋放自我的戴歐尼修斯時刻。
海深夜在房間觀看同志安老院的影片，卻被兒子無意聽到。然而，兒子選擇以孫女Grace已經睡著為由，緊張地要求海降低聲量，令海羞愧之下，馬上關燈，將自己隱沒在黑暗中。於是，一直在界線邊緣來回試探的海，因為家庭，以少於五分鐘之遙，再一次錯失渡往01:00的機會。正如他自己所言，「我點同個仔交代啊」。
家庭︰在欺瞞和詐不知道的狹縫之間
同性戀是愛，是以其必不可避免挑戰愛情的體制——婚姻，以及家庭。《叔．叔》以中老年已婚同志為題材，讓我們得以用全新角度切入同志與家庭的關係。一般青少年同志電影，年少氣盛的主角固然可以用青春的躁動以及義無反顧，（嘗試）衝擊保守的家庭觀念。他們高喊著我之為我，在跌宕中摸索「我」的形狀和價值。但《叔．叔》提出一個值得思考的問題︰當老一輩同性戀者在更嚴苛的社會中錯過了青春，錯過了叛逆的勇氣，錯過了探索自己的時機，那他們要如何自處？
不理世俗一切，追求本性，有其代價。我們必須認清，中老年男同性戀更難被社會接受。少年作為符號，是遊離於父權核心系統之外，年輕男人被容許出現對父權的階段性反抗。然而位處傳統家庭權力結構最頂層的男性長輩，一旦自承同性戀，對家庭的衝擊將是毀滅性的。枷鎖早已落下，他們也已屆遲暮。鎖，是要解還是不解？解鎖又代表可以過得美滿了嗎？超仔的故事告訴我們，那很可能只會是叔叔版的〈娜拉走後怎樣〉。
柏與海的分手，很大程度上就是因為不敢，也不想破壞原本的家庭秩序。同樣，柏的妻子、海的兒子明明知道二人同志的身份，卻不約而同不肯挑明。四人竭力維持現況，來穩住家庭的結構。一隻隻的鴕鳥，讓同性戀成為廳中的大象。這種自欺欺人，點出家庭中最是曖昧的關係與狀態。
第二個家︰短暫的救贖
柏把的士交給無業的女婿時說了一句︰「你要當佢係屋企」。這絕不是柏隨口說說。的士之於柏，就是另一個家的想像。這個家裡，他不用娶妻，不用生兒育女。他可以開著它，到公園尋歡，或和海相會。這是渡他往狂歡之神的方舟。
但是這個家真的可以卓然獨立於世界嗎？當柏載著海去桑拿，卻不願把車停在路邊的咪錶，寧願多付點錢也要泊到停車場去，我們便得到答案。柏把車交給女婿，等於失去第二個家、可以短暫做自己的家。沒有了的士，便再沒有出去找海的藉口。柏注定是要回歸到原來的家庭。所以他把海保佑他開車平安的十字架還給了海，「我退休喇，唔使呢樣嘢」。
婚姻︰不背叛就失去自己
作為酒與狂歡之神的戴歐尼修斯，本來就是宙斯背叛妻子希拉的私生子。也因此他為婚姻女神希拉所嫉恨。在她的計謀下，戴歐尼修斯尚是嬰孩時便被殺害。（一說是尚在母胎中就被雷火燒死，一說是被泰坦神肢解。）對已婚同志來說，狂歡與釋放本性最大的障礙便是妻子。一切同性愛欲情愫，須在希拉視線以外，才有存活空間。
和早已與其妻離婚的海不同，柏和自己的妻子，就算之間沒有愛情，也早發展出深厚的感情。深紅的毛衣代表柏的長情，柏最後也身穿此衣，跟海分手。他不願傷害自己的妻子。事實上每次柏與海在桑拿做愛，都不曾取下自己的婚戒。那隻被鐵環緊緊箍上的無名指，無一刻不在預示著柏和海終歸殊途。
但我們不難想像，柏在家庭方面比海背負著更多︰柏有自己的婚姻，而且正在背叛之。這也是為何同樣是家庭的象徵，海桑拿前可以輕易取下十字架的頸鏈，柏卻從不除下婚戒。事實上，海邀請柏一同上每星期都聚會的教會，正是在邀請柏走進自己的家庭。送他的十字架，也遠比一個平安符有著更深刻的意義。柏卻拒絕了。他宴請海的女兒婚禮，短暫而沒有第二次，一如二人之間的愛。
戴歐尼修斯和希拉的解放？
柏和海的困局，不是一句「做自己」就可以解決。他們身上的繩，纏繞以數十年計的結。《叔．叔》從不是要激勵娜拉出走。與其說《叔．叔》是拍給中老年同性戀者，不如說是拍給社會大眾。香港早應好好思考，如何為出走的叔叔，開出第三條路，以及同樣的困局如何不再重演。
神話之中，戴歐尼修斯被解體，卻也得以重生。追求本性的慾望，不死不滅，愈壓制，愈旺盛。只是解體之痛，是為戴歐尼修斯，乃至於人的真正苦難。但願此後所有戴歐尼修斯，都不必再背負背叛婚姻之原罪。不被破碎，也不必重生。
