《叔．叔》的桑拿空間及其感官隱喻

《叔．叔》上映已到第五周，好評依然不絕，除了導演、編劇、演員等的出色，老年同志議題的爭議性，亦是牽引社會討論的重要原因。本文嘗試從小處著眼，探討《叔．叔》的神秘空間──桑拿，同時帶出與此一空間緊密連結的感官隱喻，透露同志感情的流動。

如果不是這一齣電影，觀察可能未必知道及初步了解同志桑拿是怎樣的一個場所。桑拿是同志的消費地標，也是身份認同的場所。彭麗芳〈同志桑拿 衣櫃裡的喘息空間〉一文已為大眾揭開同志桑拿的神秘面紗，不過，香港也有同志酒吧，為何要選擇桑拿作為揭示阿柏和阿海內心秘密的場景？根據一般的解說，桑拿有促進新陳代謝，消除疲勞，還有說能治失眠。這些都與身體、治病等有關。《叔．叔》以桑拿空間作為隱喻，暗示男同志在此治療「疾病」。此一疾病不是說同性戀是疾病，需要治療，相反，同志在桑拿清洗和掃除他們在道德制度之下的恐懼、擔憂、無力感等，繼而成為身心放鬆、釋放慾望的人。

狂歡不能︰從《叔．叔》看中老年同志自我與家庭間的擺盪

觀看的層次

那麼感官與桑拿、同志有何關係？感官包括視覺、嗅覺、味覺、聽覺、觸覺，五官之中通常最先想到的是視覺。電影中阿海帶著阿柏來到桑拿，觀眾就如跟著二人的腳步走進這個隱秘的空間，看著他們從儲物櫃、房間走到浴廳，一直偷窺同志隱秘的一面；有些是滄桑的，有些又很瀟灑，究竟阿海阿柏是哪一類？導演以帶點暗黃的燈光呈現同志桑拿的幽秘環境，不論是互不相識帶點尷尬的神色，還是開懷吃喝聊天的笑語，桑拿構成了很曖昧的空間。導演為這個空間築構三個觀看層次，而這三個觀看層次是逐層深入的：一是觀眾看桑拿的男同志，二是桑拿的男同志看阿海和阿柏，三是阿海和阿柏互看。首先說一，這種觀看方式很有趣，因為導演無法猜到觀察者是同性戀者或異性戀者，這種不確定性可能令觀眾更投入或更抽離。無論是哪一方面，或會令人聯繫到人生何嘗不是如此？永遠無法完全確定自己的前路，不就是說同志身份嗎。二是同族群的男同志與阿柏二人在桑拿吃飯談笑，這些男同志自成一格，他們從小眾的角度謝絕了外來者，接納不被社會制度認同的同志，同時，桑拿建立一套屬於自己的規則，例如「黑房」是同志性交的房間，而不是一般人以為是曬照片的地方。由此可見，桑拿是在拒絕性別二元規範下的特殊規範空間，不得不說是曖昧的場景。三是阿海和阿柏在桑拿偷情，此一地既滿足了男同志的情慾需要，同時代表他們「背叛」傳統家庭婚姻關係。這由兩人的名字已能呈現出來：柏樹壯大，海嚮往自由，兩人內心掙扎和壓抑的程度，自是不言而喻。

以瓜喻人

上文提及桑拿吃飯一幕，與食物味道有關的討論，陳廣隆《叔．叔》的十八場食事已仔細地臚列各個食飯場景，其細緻的觀察實在令人佩服。吃飯場景固然重要，每人每天都必須進食以維持生命所需，但未必有人如此關心每次吃甚麼，在甚麼地方吃，和甚麼人吃等等。本文希望由此延伸討論。在桑拿場景中，阿海和阿柏與眾人一同吃飯，令人印象很深刻的是其中一對年齡差距不少的同志的說話。年老的一位說：「都唔知佢鍾意我啲咩！（語帶笑意）」年輕的一位回答：「我鍾意佢又老又巢皮（皺皮），成個巢皮瓜（皺皮瓜）咁！（也是語帶笑意）」原本只是幾句玩笑，不但反襯阿海和阿柏未盡人意的結局，而且蘊含同志命途的意義。以瓜物化人，可能欠缺尊重，皺皮更從外表突顯身體老邁，但懂得欣賞的人自是知己，正如同志都在尋找「識貨」之人，大家掀開外表，正視內心的真正需要。不過能夠知行合一的同志不多，尤似皺皮瓜要剖開來看，才能吃到多汁香甜之味，只看賣相不佳，很容易忽視其優點呢！

同路人的氣味

嗅覺是五官中較受忽略的一種，但不代表嗅覺沒用，本文認為這種感官不應只集中在真實的氣味，反而更應留意不存在的、虛想的氣味。近日，「廣東話」受到廣泛議論，這裡不妨從嗅覺的「廣東話」談起。電影中阿柏和阿海在公廁的小公園相遇，他們如何得知對方是同道中人？衣著還是動作？語調還是腳步？神態還是姿勢？答案是「聞到你陣除」(嗅到你的氣味)！這句話當然不是規範的廣東話，但這種心領神會總是令人觸動的。廣東話不是「官」話，同志身份何嘗不是呢？嗅到同味的他們不是立即去桑拿，而是由小心的試探、的士分為司機和乘客開始，然後才一同吃茶餐廳、再一起上桑拿，導演的安排是很細心和巧妙的。桑拿是明確引證同路人的地標。嗅覺不容易拍出來，拍出來也可能破壞美感，但以桑拿空間作為肯定二人關係的場景真是恰當。桑拿的神秘尤如兩人嗅到彼此身上的氣味，只有同路人才能領略。阿海如何得知有同志桑拿呢？明顯也是「聞到」同路人的氣味吧。各人微妙的串連不可不說是由嗅覺中冥冥安排的。氣味容易飄散，就如緣份，但二人即使嗅味相投，也沒有即時確認，直到來到桑拿──同路人氣味的集中點，也是最濃烈的一種，才放開自己，正視自己的情慾需要。

《叔．叔》的十八場食事

〈微風細雨〉的過渡

至於聽覺，看過電影的觀眾都會留意到青山〈微風細雨〉一曲，雖然播放次數還可以少一點，但歌詞的含意實在不容小覷。電影有一幕是二人從桑拿出來後在的士牽手，〈微風細雨〉徐徐播出。這首抒情歌的歌詞有不少很直接的形容詞，如「詩意」、「可愛」、「美麗」，可以用來呈現同志情誼的美感。也有人由柏和海的名字連結歌中的「微風」和「細雨」，柏樹迎風吹拂，伴著細小雨點落在海上，不過最令人感動的還是末句「訴說無盡秘密，讓我們共尋覓。」他們如果不在幽暗隱密的桑拿空間，似乎難以釋放同性的情慾想像，所以〈微風細雨〉出現在他們首次靈慾交纏之後，應該是很切當的。就是因為他們在桑拿裡彼此確定心意，共尋未來，的士牽手才恰如其分。聽歌除了考慮曲風、歌詞等，還需斟酌播放歌曲的場景。音樂是文本的節奏、形式，還是其內容。〈微風細雨〉不但連繫了兩人的故事，還成為二人從慾到情的自然過渡。

說到聲音，這裡想以阿柏為例再說明一下。阿柏的話很少，更能突出其內斂個性，也因此需要特別留意他的說話。例如阿海坐在的士後座，阿柏說：「不下車，捨不得我啊？」阿柏把的士讓給女婿，女兒才知道父親沒有偏心，阿柏沒解釋，只說：「傻女，一起吃早餐吧！」一邊是真切感受不經意的投射，一邊是傳統父親的典型形象。阿柏在現實與內心的互相拉扯，透過三言兩語來表達，可說達至無聲勝有聲的境界。

內在的觸感

最後談觸覺。有些觀眾可能期待過電影的情色片段，剛好相反，《叔．叔》雖然打正旗號是同志電影，情慾鏡頭卻少之又少。導演拍攝二人在桑拿房間內做愛，包括手、腳、嘴巴的特寫，已經是僅有能看到的所謂「情慾」觸感了。這些直接及明顯的觸覺呈現，其實遠不及含蓄內在的觸動。回到上文舉列共桌吃飯的一幕，阿海為阿柏夾菜，目的是透過食物來傳遞感情，這樣比官能刺激更加觸動人心。其實觸覺不但指直接的觸碰，更是間接的交流，後者更顯示情感的堅實。同桌有人問二人是否在一起十年了，他們尷尬地笑，究竟是甚麼讓人有如此聯想？二人少說話但有行動（你夾菜，我吃飯）上的默契？至少不會是親嘴等肢體上的觸碰吧。所以，這樣曖昧的情感流動，最是具備質感的；由我的筷子夾著餸菜送到你的飯碗，不就是間接的親吻嗎？

如果要數電影中觸覺例子，不得不提阿柏的紅色衣服。這一意象雖然與桑拿場景無關，但是導演有意設計這細節，隱約透露阿柏的過去。阿柏妻子想丟掉這件衣服，阿柏想留又不好意思明顯地表現出來，觀眾當會想到這件衣服的意義自是不一般了。這是情人的衣服？這人現在在哪裡呢？他們如何認識？引起觀眾無限聯想。最重要的是這件衣服曾經是兩人情感交流的證明：昔日你的衣服穿在我的身上，尤如你的皮膚緊貼我的身體，輕撫和安慰我的心靈。電影以隱晦的方式暗示阿柏妻子知道阿柏的同志身份，但又不忍心揭穿，最終還是為丈夫保留這一點回憶，更重要是維持一家的和諧。說到這裡，這一幕是否為電影中開放式結局留下了一點線索呢？

桑拿是同志隱藏秘密和發現秘密的空間，必須由同志帶領進入並感受其中，觀眾似乎是帶點距離的窺視者，未必能領會當中的奧祕，但從另一方面看，由這一視角來探討同志的壓迫和掙扎，或許會有更廣闊和深層的思考。本文無意重現和對比現實和《叔．叔》的桑拿場景，而是希望以此一空間隱含的視覺、嗅覺、味覺、聽覺、觸覺五種感官的意義，細緻探討同志之間所呈現出具人性和真切的情感。其實不論性別身份年紀，找到人生伴侶已經不是容易的事，更何況是年老的同志；我們應該懷抱寬大的心去包容和接納社會上的少數族群。