善惡何曾涇渭分明？——聽林家謙〈怪我只敢做好人〉

自7月初林家謙釋出〈怪我只敢做好人〉以來，評論幾乎一面倒地支持「邪不壓正」、「不論代價堅持做好人」等等的詮釋，然而當我細讀歌詞，卻暗地裡感覺到那麼一絲不對勁。若「堅守善良」是詞人的意旨，那麼又何須「怪我」？更有所謂「敢不敢」之爭：若「好人」為應做之事，那麼又何須「只敢」？為何不是「但我會敢做好人」，而是「怪我只敢做好人」？整句話的語感聽上去就頗為突兀，似是要刻意製造某種不協調。夕爺的詞不容小覷，若單憑最表面、甚至是最為濫情的角度來解讀，也恐「怕有失公允」。

歌曲釋出後，夕爺似乎也不曾公開發表任何解讀，只見YouTube說明欄中留下六個字：「我思考，我存在。」這與笛卡兒的「我思故我在」固然相似，但夕爺刻意省略當中的因果關係，似乎提供了另一個解釋：「我思考『我的存在』」。雖無法確認「我」是否真的存在，但我的「思考」是確實地存在的。這是其中一個引起我猜疑的線索，若好壞、善惡如此分明，何須「思考」？假如世間只剩下最簡單的二元分法，那麼「我」是好是壞，不是一目了然嗎？顯然事實並非如此，因此才需要「思考」、需要「掙扎」、需要「質疑」——乃至歌曲的核心情感：「內疚」。

相信一眾歌迷都不會否認，敘事者的內心是充滿悔恨的。第二段歌詞便言明：

「內疚得很 自責得深」

敘事者內疚，為自己做了好人而內疚，何解？倘若「好人」真如我們理解的那般，毋寧說是平面地、絕對的善良，那麼又何須內疚？我認為，這裡的「好人」和「壞人」，都已經不是我們所熟知的非黑即白，而是「好人」隨時背負「扮演壞人」的責任，而「壞人」面具底下有可能是個「好人」。這實際上，是一場道德戰爭中的間諜；而這位間諜，任務失敗了——他「不敢」扮壞人，「只敢」做好人，故他說：「怪我吧」。

第一段歌詞是這樣的：

「就怪自己太害怕講話 說謊都口震
做我自己太易會得罪 塑膠的複製人

對不起 我想忍
卻不禁 不對事 對人」

敘事者無法順利說謊，而他本人則認為自己的誠實需要被怪責（我怪自己無法說謊），暗示敘事者實則上更情願說謊。這裡的「謊言」究竟是一種「善意的謊言」抑或「口蜜腹劍、糖衣毒藥」，尚未可知。

繼續讀下去，敘事者說謊是為了誰？為了「塑膠的複製人」。他感到有必要透過說謊來掩蓋自己的獨特性。然而他卻無法說謊，說明「得罪」已成定局。

接著又說「對不起 我想忍」，承接前面的謊言討論，似乎被「忍下去」的才是真話。這聲「對不起」，不是對著「塑膠的複製人」說的，而是對著這番謊言的聽眾說的。透過詞彙色彩的運用，也不難看出詞人對於「塑膠的複製人」呈貶義，因此更無向他們道歉之必要。若是敘事者向謊言的接收者道歉，那麼就說明一件事：謊言之中含有攻擊性，而這並非敘事者的本意。

後面的「不對事 對人」，也坐實了這一點：我們一般認為「對事不對人」是相對溫和合理的做法，而「對人不對事」則顯然是不理性、甚至帶私人恩怨意味的。「謊言」的效果正是如此：對人不對事，明顯具攻擊意圖。然而重點在於，這（他媽的）是個謊言啊。

這承接到第二段就很合理了：

「若靠自己判斷我好壞 怕有失公允
但覺自己太易對不住 某處境的某人
內疚得很 自責得深
如何可 不顧人 請指引」

要是敘事者心地善良，被迫說了這麼一個殺傷力巨大的謊言，其內疚、自責可想而知。敘事者的掙扎，便反覆出現在副歌之中：

「人 難道需怕善欺惡才可像個人
難 難幻想愛能感化恨 / 難 難在所有事都上心
誰 拿著一世平安去行賄好人
扮演壞人 不敢 / 扮演壞人 豈敢」

敘事者內疚並非因為自己「承受了做好人帶來的惡報」、繼而無限歌頌「做好人」的重要性，而是因為敘事者被迫「扮演壞人」——敘事者被當成了壞人。這對於一個心本向善的人而言，何嘗不是一種創傷？良善的根本被埋沒，自己淪為千夫所指——正是所謂哀莫大於心死，更要背負「惡人」的罪孽前行。敘事者清楚，這「惡人」的角色必須有人來做，因為「愛不能感化恨」、他「不能把所有事都上心」。然而「惡人」這種「父母國人皆賤之」的角色，又有誰「敢做」？這正是為什麼好人會被「行賄」，因為真正的「好人」本來是要充當這個丑角的，卻有「一世平安」的誘惑在前、「千夫所指」的脅迫在後，此刻的敘事者，豈敢扮壞人？

歌詞結束於一段近乎Dying Declaration（臨終證言）的自白：

「誰 曾被手抱後都有抱負 先似人
誰 曾樂得輕鬆變壞人
人 人越想美善想到太多所以
想不聞 不問
面對靈魂 一拷問
令我只 敢做 好人」

這裡開始的兩句其實是反語，作為心屬正義一方的敘事者，他何曾沒有「抱負」？呼應上面的「難道需怕善欺惡才可像個人」。然而身負善願，卻淪為眾人眼中「樂得」、「輕鬆」地變成的壞人，承受整個社會的口誅筆伐。誰敢？正是因為明白其需要，而又不敢，才有「怪我只敢做好人」中的「怪我」。

這首詞真正的珍貴之處在於提醒我們，好壞往往並非表面看上去如此。詞中安排的細微違和感，正是引導至此的線索。當中的詩性辯證、覺悟之高，即使非夕爺本意，我想，也是一份十分寶貴的解讀。

台灣作家朱宥勳長期製作「聽歌職業病」系列評論影片，以文本分析的方法解讀歌詞，帶出更具文學性的賞析角度。我收看已久，也想藉此班門弄斧，賞析香港本土歌手和詞人的作品。兩個月前林家謙釋出此歌，我心底暗藏與主流評論大相逕庭的看法，也就斗膽撰文一論。