《Tropical Church》憂鬱的香港樂曲 江逸天：從城市的雜音化探尋關於家的想像

在香港，大家最常聽到的聲音是什麼？是馬路上奔馳而過的車聲，是街道上喧囂不絕的人聲，是手機裡可以不斷輪迴的短片旁白，還是一場大雨灑落在高樓大廈玻璃幕牆時所發出的滴答啪澾？Olivier（江逸天）最新推出的個人專輯《Tropical Church》便是以香港的城市雜音作為切入，通過鋼琴、大鼓、古箏、阮、尺八等各種東西方樂器，混奏出一系列的城市樂曲。「這張專輯其實是自己這幾年來的思緒梳理結集。當中有對時代的回應，也有自身面對孤寂時的狀態，或是關於死亡的沈思。然而，做到最後才發現，種種思緒其實都是源自香港——當你把香港視作為一個家，這個家所牽動到你的情感，究竟該如何安置？」從躁動到抑壓，再經理性轉化，把雜音變作原音，形成一趟意識流般的音樂旅程；或許Olivier通過《Tropical Church》如詩如泣地想去探尋或期盼的，便是「家」這個應許之地，能否讓我們的靈魂得到安息。

念念不忘的香港質地

與上一張專輯《The Ghost & His Paintings》事隔7年。這7年間香港經歷了重大的變故，但也催熟了少年心志。Olivier也一樣。他坦言7年前剛從外國畢業回來，對香港有著很多嚮往，可是當時並沒有真的來得及重新認識這個城市。直到變故發生後，才有更深層次的理解和反思，也使得這位人文唱作人開始叩問內心，想通過音樂去關注「底層結構」與「表面現象」之間的關聯、斷裂與互動形式，而這些思考與情感都灌注在今次這張《Tropical Church》內。「記得在疫情期間，我爸爸因為親人離世，他需要回故鄉毛里裘斯奔喪。隔離期間他寫了很多封家書回來，他說此刻才發現原來自己一直都在流離浪蕩，並問到如果身邊的親人都不在了，自己還會回來這裡嗎？這個問題，對於生活在當下香港的我們都說都一樣。究竟我要不要也離開？留下來的話，要怎樣在這個城市生活？我真的可以把這裡視作為家嗎？」

這個問題讓Olivier開始思考sound texture這回事，這個城市的質地是什麼，家的本質又是什麼？「平時走在街上我們其實會聽到很多聲音，是這個城市獨有的。即使是同一樣的車聲，但在香港聽到，感覺都不一樣。並不是矯情，我覺得更似是一種生理反應。於是我開始去紀錄和整理，並嘗試通過我的身體把這些聲音和質地翻譯成音樂。到最後，我才知道，原來我是離不開香港的，因為我的所有作品，其實都是關於香港這個城市。」《Tropical Church》一共收錄了13首曲，除了第一首〈Im afraid of〉和最後一首〈A prayer of mine〉有人聲之外，其他都是純音樂作品，Olivier說這是因為怕語言會失真，反而音樂更易讓聽眾共感。「你會聽到整張專輯感覺上很意識流，一首接一首，一浪接一浪，好像有些是回憶，也好像有些事是當下在發生。」

從死亡反思存在的意義

Olivier說這次的創作其實很受坂本龍一影響，雖然十個音樂人九個都會這樣說，可他並不介意。「最受影響的就是他面對死亡的態度。他創作《async》的時候已經知道自己患癌，到了最後的《12》簡直就是返璞歸真，是很純粹的音樂。我會形象《Tropical Church》會較近似《async》，都是加入了很多sound texture，但你會感受到他表達了自己對周遭環境的回應。這是我覺得他最出色的地方。」死亡，也是Olivier一直以來的創作命題。他把人類對於死亡的恐懼，形容為生命中無可逃脫的孤寂感。「以前我會覺得自己可能是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。但慢慢又發現其實又不需要刻意回避，因為死亡所帶來的恐懼，就是我們之所以會創作的動力。或者談到死亡，可能很多人會覺得這個題目很大，但換個角度，談死其實也是在說生，也是在探討我們存在的意義。甚至乎，它未必一定在意義，但這一刻我可以用音樂去紀錄當下，我又想去紀錄，所以我便去做。」

《Tropical Church》原定交由坂本龍一旗下的label發行，奈何大師離世讓計劃告吹，然而坂本龍一的做音樂的方法也影響著Olivier，「他是一個在實驗音樂裡，很有整理能力的創作人。《async》的出色就是因為他用了很理性的方法梳理了很多他對死亡的看法。所以我也試著學習他，以很工整的方法來表達情感，尤其是錄專輯，一定要很理性，因為我覺得那是一種工藝，就像電影一樣。一個厲害的導演，真的可以掌控到每一秒，引領觀眾的情緒起伏。所以我也想達到這種工藝高度，要well design這張專輯。但好玩的地方在於，我今次把很多之前玩improvise的音樂放了進去，然後再重構，這一刻聽到某些聲音，下一刻又聽到另一些聲音，是為什麼呢？其實背後全部都有原因。但玩live則是另一回事，你可以很感性地任意發揮，因為現場表演每一刻都是無可取代的。」

《Tropical Church》令人想起李維史陀的名作《憂鬱的熱帶》，同樣是以「旅程」的形式，帶出各種思哲聯想與辯證，但當然音樂的感受來得更加主觀直接和純粹。Olivier從香港獨有的城市雜音切入，以音樂探索存在與死亡，繼而思考面對恐懼，「家」能否讓不安的心得到平靜的可能？這張專輯是他這些年來的思緒梳理、自我叩問與回應，可未必一定找到答案或意義之所在，但他始終相信創作猶如宗教，只要繼續做，或許便得到某種精神上的救贖。既矛盾，又真實；既投入，也抽離。