相米慎二:一鏡到底的青春殘酷物語 夏日國際電影節設「燦若青春放浪時」回顧展

報導 | by  虛詞編輯部 | 2024-08-09

「我敢說沒有一位日本導演拍片時會忽略相米慎二的存在。」濱口龍介的讚譽絕非言過其實:黑澤清、青山真治、岩井俊二以至是枝裕和,誰不曾受相米慎二的影響?


在日本影業式微、片廠制度瓦解的八十年代初,相米慎二(1948-2001)以開拓性的風格嶄露頭角,其獨立製作填補了「失去的十年」的空白,共五部傑作入選《電影旬報》史上最佳影片之列。早期以年輕少女為題材的成名作,同時締造了當代流行文化狂潮——齊藤由貴、工藤夕貴等新秀一舉成名,藥師丸博子穿水手服揸機關槍的造型,更成了風靡一時的偶像文化符號。


青春放浪,成長苦痛,是相米電影永恆的命題。捨去敘事的覊絆,以近乎「一場一鏡」建構他的電影;其靈動而刁鑽的長鏡頭所探求的,是捕捉青春生命各種姿態。只要細細觀察,即可窺見角色與成人世界衝突的紛擾,自我內心寂寞的角力,以及相米對性愛、慾望、未來、死亡的思考。「相米式」長鏡頭,不止流連於青春的盛放,也營造超越現實壓抑的時空。相米慎二53 歲因病早逝,後獲日本電影金像獎、每日映畫賞頒發特別獎表彰其成就。


今年Cine Fan 夏日國際電影節( Summer IFF)將於 8 月14 日至 26 日登場,特設「燦若青春放浪時──相米慎二回顧展」,精選其八部代表作,包括為藥師丸博子創出偶像神話的 《水手服與機關槍》 、被譽為日本八十年代最佳電影之一的 《颱風俱樂部》 、獲柏林國際影評人聯盟獎的 《春季來的人》 ,以及遺作《風花》,讓影迷重溫其著名的長鏡頭調度,如何展現成長的悲喜,以及對生死的深切體會,也重新感受屬於上個世紀的浪漫與詩意。


水手服與機關槍(1981)



相米慎二改編自由赤川次郎執筆的熱銷超過200萬冊的小説,結合校園青春與黑幫犯罪,令這部電影成為年度最佳票房電影。高中美少女父母雙亡,機緣巧合接掌黑幫頭目之位。無端捲入幫派的毒品爭奪戰,眼見部下遇害,決意直闖龍潭報仇。一身水手服飄揚純潔與瑪麗蓮夢露式的誘惑,揮發青春汗水與暴力血色,締造了藥師丸博子的偶像神話,甚至拯救了角川映畫。此外,這部電影的主題曲,也是由藥師丸博子演唱,從小說、電影再到唱片,文化狂潮席捲八十年代日本。


小小便騎士(1983)



橫衝直撞,浪擲生命就是青春的任性。三名高中好友眼見欺凌他們的肥仔同學被黑幫綁架,為了自己的仇自己報,決意從綁匪手上奪回肉參。一趟荒誕的夏日歷險隨即展開,在警察與流氓之間不斷追逐碰撞,於怪異莫名的成人世界裏經歷成長的衝擊。拋開結構約束,以攝影機既遠且近地觀察,隨少年身體有/無意識跳躍奔馳,漫不經意插入字幕卡又大唱流行曲,鮮活捕捉青春的放浪不覊。片首一鏡八分鐘人物逐一登場,中段上演浮木追逐槍戰,到最後一場終極對決,相米慎二的流動長鏡頭揮灑自如,嘆為觀止。


颱風俱樂部(1985)



一群中學少男少女們悶熱難耐,夜闖學校泳池,鬧起百無禁忌的清涼派對。在老師有意無意的放任下,同學們的遊戲尺度逐漸過激。數日後颱風來襲,六名少男少女不願返家,在校園內滯留一夜,道德被吹得七零八落,原始本性、潛藏慾望以至不安恐懼在叛亂騷動。擺脫初出茅廬時的商業包袱與形式套路,相米慎二自由不羈的創作野望,在本片毫無保留地得到解放。電影未著重特定角色營造,也沒有明確的線性劇情,純粹以一場場長鏡側寫,凝視著青少年暗湧的欲望、憂愁和不安。侯孝賢讚嘆「這個才叫做電影」,相米慎二的巔峰作,在暴風雨中將青春的狂亂與脆弱迸發得痛快淋漓。


光之女(1987)



相米慎二在執導生涯中期,漸漸轉向深沉詩意,《光之女》是帶點魔幻氣息的異色之作。赤足從北海道來到繁華都市,虎背熊腰的單純漢一心尋找未婚妻。人生地不熟的他,像隻無頭蒼蠅在市郊亂晃,遇上地下俱樂部老闆應承告之其下落,條件是他登上自家的生死擂台參賽。沒有忘記此行初衷的他,好不容易在指點下找到未婚妻,卻發現對方已非昔日的純樸姑娘,而自己與歌女芳乃的感情也日趨複雜。相米慎二運用招牌的長鏡頭,描繪都市暗角隱晦卻強烈的情感關係,而當時如日中天的大師級職業摔角手武藤敬司領銜主演,無論搏鬥戲碼還是性愛場景,皆令人目不轉睛。


搬家(1993)



國小六年級的少女蓮子,原以為自己的家庭幸福圓滿,直到瀟灑不羈的爸爸和勤奮幹練的媽媽鬧翻離婚,她才意識到浪漫原來吹彈可破。父母離異的消息傳到學校後,同學們的歧視眼光令蓮子無地自容。不甘心的她絞盡腦汁,盜刷媽媽的信用卡,預訂琵琶湖的車票及飯店,意圖讓父母不期而遇,重修舊好。相米慎二結合當代社會觀察、兒少成長電影,執導風格轉向溫暖深沉的重要晚期作品。繼《颱風俱樂部》後,相米慎二內斂溫柔的長鏡頭由實入虛,凝視女孩的困頓、悲憤與無奈。初登銀幕的田畑智子表現自然脫俗,深情流露,大獲日本多項重要電影獎最佳新演員獎。


夏之庭(1994)



相米慎二創作生涯後期的暖心經典,改編自小說家湯本香樹實獲日本兒童文學新人獎的作品。參加葬禮的初體驗,令三個小學生對死亡產生好奇,決定窺伺在破屋獨居的老翁,滿心期待他去世一刻。小子漸成為常客。隨著日子一天一天過去,原本荒蕪的庭院開滿了波斯菊,抑鬱孤獨的老人也終於對孩子們敞開心胸,娓娓道出自己塵封多年、不堪回首的遺憾往事。相米慎二在招牌的成長題材上,融入戰禍歷史的縱深、人生經驗的重量,以及生滅循環的沉思,使作品更顯質樸雋永。昭和演技派代表巨星三國連太郎洗盡鉛華,將自己切身體會的二戰回憶融入角色,與孩童的純真無邪形成鮮明對比,動人演出為本片更添豐厚層次。



春季來的人(1998)



回歸日式庶民劇模式,相米慎二拍起家庭倫理照樣不按牌理,溫馨感人之餘以大友良英的稚趣音樂碰撞「搗蛋」的天馬行空。今趟荒誕不經的性格落在老頭子身上:消失多年的父親,失驚無神出現兒子面前,令看似幸福美滿的家庭,藏匿的矛盾裂縫顯現。酗酒偷窺放浪形骸,活得坦誠反照出兒子的壓抑與漠不關心。父與子、血緣與家庭中軸命題的永恆探討,橫切經濟危機與種族歧視等社會現狀。兩場葬禮置於兩端,夾在中間是生存的糾結;春光不變明媚依然,在死亡陰翳裏以餘溫孵化新生,循環不息。


風花(2000)




嗜酒如命的高級公務員大叔醉後失態,在便利商店誤偷一罐飲料後,慘遭停職查辦。落魄狼狽的他死性不改,依舊流連於花街酒巷,邂逅了背負著大筆債務、遠離家鄉來到東京賺錢的歡場女郎。雖然兩人身世背景大相逕庭,卻對彼此的失意與迷茫有著隱微共鳴。同病相憐也好,寂寞難耐也罷,兩人在心照不宣的默契下,攜手踏上一路向北的漫長旅程。實力派性格男星淺野忠信,聯手金獎影后小泉今日子,在相米慎二內斂深沉的鏡頭下,展現從塵世迷航到透析生死的多層次演技。早年以青春野性闖出名號的相米慎二,不再躁動狂放,換作靜觀塵世、透悟生死,長鏡頭詩意依然,穿插熟悉的往復閃回敘事手法。相米慎二在完成這部極其詩意的公路電影之後,隔年旋即因病逝世,在銀幕上留下無盡的懸想與哲思。


Cine Fan夏日國際電影節


Cine Fan夏季國際電影節( Summer IFF )於 2006 年首次舉行。香港國際電影節於每年 8 月,都會網羅各地出色電影,由世界級影展話題得獎作、人氣亞洲新片以至修復經典等,為戲迷帶來清新難忘的觀影經驗;同時亦希望啟發年輕人對電影的興趣,擴大及培育新的電影觀眾。



延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

雨中的香港 見山還是山

散文 | by Sir. 春風燒 | 2024-09-06

路殺

散文 | by 曾友俞 | 2024-09-07

管他紅杏還是南北杏

散文 | by 惟得 | 2024-09-05