十二歲

現在想起來，原來那時我還是十二歲，就只是一個十二歲的小孩子。我背著小書包，穿著漆黑皮鞋，獨自站在葵芳地鐵站A出口前，等待著他。我身穿天藍色短袖校服，天藍色是香港獨有的天藍色，那種永遠沾染著灰塵、曖昧朦朧的天藍色。但我不喜歡這件校服。老師和父母生硬粗暴地把我塞進這襲曖昧的天藍中，叫我站直，然後他們再一粒一粒紐扣扣緊了，如同縫紉著一道傷疤。

他們總想在你變壞之前把你弄壞，由他們弄壞了你，他們就得以治癒你，修補你。他們說我們是國家的花兒，所以我們總會有腐壞的一天，不是嗎？

十二歲是個適合腐壞的年齡。那腐壞的十二歲到底是什麼概念呢？

所謂正常的十二歲是：小學生放學時，會有一群家長在校門外簇擁著，等待著自己的孩子奔跑出來，然後那些小孩子就會跳進他們父母的懷抱裡面，就好像躁鬱症的病人迫不及待地跳樓自殺一樣。而我父母幫我在放學通告選擇了自行放學，表示我已經成長了，能夠獨立自主。所謂的獨立，就是獨自站立在茫茫的大街上，環顧四周等待著某個誰來接走自己。

我曾經在電視上看過新聞報導，有小孩子在街上被陌生男子拖上貨van。那個男人緊緊抱著那個小孩子不放手。至少他們互相擁抱著，在交纏的手臂與肩膀間交換著體溫，那個小孩子的耳朵緊貼著那個男人的胸膛，傾聽著他澎湃的心跳聲。那輛貨van消失在CCTV的鏡頭之外，人世間的各種喧囂和混亂，從此，與他們無關。

真好。

當自行放學的小孩們如水散開，我站在學校門外附近的一棵大樹前，陳老師看到我自己一個，便走過來問我怎麼還不回家，我露出牙齒笑著對他說：「我正在等怪叔叔拐走我呢。」他臉上浮現出驚恐異常的模樣，應該是被我的蛀牙嚇壞了，果然喝得太多可口可樂。

還有三種正常的十二歲：要麼直接跑回家玩「跑Online」，要麼跑去補習社學習數學公文式。又或者，下課後在小賣部買一罐汽水和一盒魚肉燒賣，和小夥伴們一起吃，吃完便去足球場踢波。我有時候是屬於第三者的。所以，十二歲，就是汽水罐拉環拔開的那一聲，清脆而甜膩，只是我獨自習慣了某種乾裂而沉默的渴，一直解不開，好像斷開了的拉環，如果再去勉強拉開的話，就會割傷手指。

喝完汽水就去球場公廁的尿兜小解，用毒綠色的洗手液洗手，把一雙嬰兒肌的小手洗得如龜殼般乾燥。確實大部分時間我都活在這種正常之中，就當我決定到葵芳運動場的前一刻，還未腐壞的前一刻，嘉軒和家樂亦有問我：「諾然，你不一起踢足球嗎？」我打了個突兀，不知道怎樣開口解釋自己將前往葵芳，和一個素未謀面的網民叔叔見面，如果推託不去和他們玩，會不會引起他們的懷疑呢？應該也不會吧，畢竟有時候我也會自己回家看動漫，譬如看蠟筆小新，或者打機過副本。

我花了好些力氣擠出一句：「下次先。」

下次，十二歲就要腐壞了。

他與我相差二十歲，他聲稱。許多人所聲稱的事情，都不過是喉嚨發出的空氣震動而已，唯有外表是最為真實的。他戴著一副黑色粗框眼鏡，乾癟的臉上零星地散落著凹凸的暗瘡洞，瘦削修長的身段掛著一件灰白方格恤衫，穿著深藍色牛仔長褲，他看起來就像一塊洗壞了的毛巾，濕漉漉地懸掛在生鏽的欄杆上，只是比起相片，真人的骨感更加浮突。

我問他為什麼不戴隱形眼鏡，感覺好像所有大人都總是戴著隱形眼鏡的。他說他戴眼鏡比較吸引，他說他朋友都是這樣認為的。他聲稱他是某大學的講師，他說他怕在街上被認出和一個十二歲的男生走在一起，所以我就突然成為了他的孩子。

其實這個男人戴不戴眼鏡、到底是否存在著他所謂的「朋友」、到底是不是某大學的講師，都並非重點，重點是他是一個孤獨的中年男人，一個渴望著我的男人。

一個兒童的權力意識是從幾時萌生的？不是有所謂的聯合國《兒童權利公約》開始，而是當我確確實實意識到：他（們）渴望著我，如同信徒渴望永生。我甚至覺得，我足以定奪他的生死。我叫他帶我去葵芳廣場的小食店買牛奶味雪糕和一罐可口可樂，等待著買燒賣的途中，我瞥見有一間格仔鋪有賣蠟筆小新的鎖匙扣，我情不自禁跑了過去，叫嚷著要買。而他也是非常配合我。

這個塑膠鎖匙扣上的蠟筆小新露出了他那童稚的陰莖，我每次望著蠟筆小新甩動著他那條「大象」，我不禁想像著：如果把他的陰莖放在嘴巴，那會是什麼味道呢？麥白色的短小陰莖會不會像麥當勞的炸薯條，只不過被人拗斷了？鬆脆的，鹹鹹的，吃了一條，還想再吃第二條，第三條，第四條，還要蘸一蘸茄汁潤滑。

買好了雪糕和可樂之後，我們帶去葵芳運動場的長椅上吃。

那個男人為我撕開雪條的包裝，從上而下緩慢而克制的撕下，彷彿那撕下的是我的內褲。現在的我應該再也笑不出來，但那時的我掛著十二歲該有的笑容，天真無邪得合格，我把雪條毫無保留地含吮在舌尖與幼齒之間，我把頭歪側到一邊從下到上舔著雪條，櫻桃色的嘴唇四周黏著一層薄薄的乳白色的汁液，我再次伸出舌頭，闔上眼皮，舔乾淨嘴邊殘留的汁液。

他吞了一抹口水，在我耳邊問道：「你有試過接吻嗎？」我感覺自己臉頰頓時通紅，羞澀靦腆的暖流從頸椎湧上臉龐。我只顧著搖頭，除了搖頭，我也不知道能如何回應他。

這是愛，這是我的初吻。

他把我按倒在廁格灰藍色的牆壁上，不斷舔吻著我的嘴唇，那舔吻的頻率仿佛蒼蠅在小狗流血的屍體上嗡嗡自鳴似的。不知道為何，我的身體就是很自然而然地反抗著，試圖推開他，但到最後身體漸漸變得柔軟，好像被打火機燃燒的塑膠，融化的過程中一點點液化，滴濕了。他脫下我的校褲，他不斷與我摩擦著，那一刻，我發現我居然勃起了。我忽然明白了常識科教過的青春期，究竟是什麼一回事了。

他將陰莖塞進我的嘴巴裡，原來陰莖的味道是鹹臭的，嚐起來像是放了太多鹽醃製的茄子，雖然鹹了點，但還是有營養的。我記得我媽媽晚餐的時候，也特別喜歡在我的飯碗上塞滿各種的菜，滿溢得飯粒都掉在桌上，仿佛飯碗就是我的洞穴。在瀕臨高潮的前一刻，那個男人拔出陰莖，射在廁板上。他抹了抹自己，抱了一下我，他的頭靠近我的眼前，他那黑色粗框眼鏡上浮起一層薄薄的水氣。他打開廁門跑了出去。其實他並沒有對我做過什麼，而這也是他對我最後一刻的慈悲。我那件天藍色短袖校服上，沾染了他混合著薄荷牙膏味與白飯味的口水。那是一種體貼而造作的香味，試圖用一種慾望掩飾著另一種慾望。我扣上校服鈕扣，一粒一粒慢慢縫紉上一條濕臭的裂縫。

那個男人也是一個寂寞的人呢，我想。