【查映嵐專欄：火宅之人】ALIEN

最近，我終於成功申請到第一張美國信用卡，又在加州車管局（DMV）辦好申請車牌的手續。在這邊，車牌也當成身份證用，所以考到車牌後我就有本地身份證了，又可以把外來人的印記多洗刷一點點。

當然，想要成為真正的本地人，目前還是遙遙無期。拿到信用卡後至少要過六個月，才會有屬於我的「信用評分」，然後不知要過多久，才能把評分建立到一個社會普遍接納的標準。在此之前，我只會是一個在社會上沒有信用的外來人，一個不時被要求提供I-94出入境紀錄的alien。官方語言中的外來人和電影中的異形一樣是「alien」，想來也不無道理，我好像從另一副身體移植過來的器官，最後到底會完全同化，還是會引起排斥反應，危害暫時容納我的新身體，目前是未知之數。

說起異形，最近我還深深覺得，講英文的自己是另一個人，像有異形寄生在體內，在英語環境牠能操控宿主，展示全然不同的人格。講英文的我，理性，有禮，正經八八，不會大小聲，不會胡言亂語，政治很正確。似乎異形想要扮成模範生的樣子，讓人類放下戒心，而動機不明。這陣子在三藩市，跟很多香港朋友碰面聊天，一講廣東話，馬上奪回身體的主權，浸潤在最熟悉的文化中，可以隨隨便便講不經大腦的話，竟覺是久違了的自由滋味。

畢竟自由和不自由，不僅受政權和法律所限，也有語言的、文化的、不成文的、難以觸摸的規範。我的朋友知里，在某些方面是很典型的日本人，習慣體貼別人的需要，也很小心不造成他人的困擾。最近她們家辦感恩節派對，一幫同學吃完飯一起唱卡拉OK，隔天她們的業主過來拿包裹時說昨天好像很熱鬧很開心啊，知里就擔心，那會不會是曲線提出派對有騷擾到人家？美國人不同日本人，少有用這樣迂迴的表達方式，可是對我們而言，身在美國，那些構成禮貌和尊重的邊界始終是難以掌握的。要不直接無視、隨便撞板，要不一點一點的，以來自邊陲之身，摸索中心的規條——可是那個小心翼翼的狀態，實際上就是像我們這樣的人為了在中心存活而捨棄的自由。

認真想想，雖然我很期待有了駕照和信用評分後生活會變得順暢，但說到底我其實並不想脫去alien的身份。留在所謂外來的領域，才可以順理成章地保存自己的異質性，拒絕被中心同化；也是在外來的領域，我們得以遭逢其他異質的外來者，分享經驗，精進存活同時批判的技藝。堅持異常，提出異議，擁抱異識，或許就是在這世道be a good alien的真諦。