【鄧小樺專欄:閃爍其辭】仍然在呼吸都應該要慶賀,在一切都易被剝奪的年代

專欄 | by  鄧小樺 | 2022-05-31

仍然在呼吸都應該要慶賀。我的時間被工作充斥,又有些許憂傷,與香港世界存在時差,又或者,像許多香港人那樣,有話不知怎說才好。像第十六屆藝術發展獎(下稱藝發獎)頒獎典禮在日前網上播放了,看到文藝界朋友歡賀、發言,我有同樣的喜悅,只是慢了,在此要再次恭喜所有的得獎者。


亂世中能有一個文藝的頒獎禮不容易,疫情只是表層的次要原因。困難中的頒獎禮,像上屆的藝發獎頒獎禮,眾得獎者心照不宣,都只努力為香港人打氣,我覺得是我看過最好看的一屆,比2019年的激勵還要動人,我是在飯館裡聽到藝術評論組新秀獎得主凌志豪把獎項送給他同代最好的文藝評論人林雪平就流淚不止。今年一切自然更趨低調,但因此更需要多重的閱讀和咀嚼。想想,2021的文學雙年獎至今沒有公佈結果,倒傳來入圍決選作品在圖書館下架的負面新聞;港台主辦的香港書獎也同樣石沉大海,文學界出版界氣壓低士氣也低。藝發獎,有好過無——「有好過無」,原來也很難得,在這個一切都易被剝奪的年代。


【附完整名單】第十六屆香港藝術發展獎出爐 西西奪「終身成就獎」最高殊榮



我是文學人,且說說幾位文學範疇得獎者。文學藝術年度藝術家謝曉虹,2020-2021年度中出版了兩本小說,一本是台灣寶瓶文化出版的《鷹頭貓與音樂箱女孩》,一本是香港文學館出版的《無遮鬼》。兩書均有時代的影子,《無遮鬼》更為明顯。謝曉虹是中生代中堅作家,從一開始就有鮮明的藝術取向及創作方法,而一個進入中年的作家要在香港寫作,困難度比剛開始的作家更高。


謝曉虹面對一切,並沒有退隱收縮,《無遮鬼》中的近作保持她早年創作中接近揮霍的紛繁隱喻,既出自純粹直覺、接通潛意識又具分析力的魔幻意象,這已是難得。而《無遮鬼》與謝氏過往作品的兩大重要分別是,一、書中身體創傷的意象具強烈痛感,與早年肢體可如玩具組裝的遊戲味道迥異;二、謝曉虹筆下素來孤獨的角色,在呼喚回聲,這是前所未有的。讀到以下文字時我「我走進一條暗巷,開始在牆上寫字,我把一面牆抄滿了『蓮藕』。第二天,我發現對面的牆上竟也被歪歪斜斜的『蓮藕』覆蓋。我從來沒有發現,在我們的城市裡,只要向隨便一堵牆提出一個問題,第二天它便會給你一個問題的回聲。是的,我那麼需要回聲,好證明城市並非曠野。」我從來沒見過謝曉虹這樣寫過。此二者加起來,乃是現實社會給予一個前衛作者的內在銘刻,某些變化深刻地銘刻了,不會改變。


我是《無遮鬼》的責任編輯,與作者謝曉虹在編輯上有些往還,有時我們意見相似(如把原書名「逝水流城」改為更有能量的「無遮鬼」),有時不同(例如她偏愛現時這個比較具不安感的封面)。記得有一天我慌張了,打電話問她要不要修改一些部分,討論過後小說什麼都沒有修改,但我們交換了可能的狀況,共同擬定了一些對策,便心安了。我想說的是,亂世裡,最重要是和同道者「夾」,請大家一定要傾要夾,默契保全家,不要把一切東西放上網搏讚好刷流量。


蘇苑姍的疾病書寫散文,《一個活下去的世界,是可能的》能夠獲獎,真是讓文學館全公司上下新舊同事都歡喜慶賀。蘇苑姍因為醫療失誤,自小惡疾纏身,後更惡化為罕見白血病,本來以她這麼聰明的女生,應該可以拯救世界,但現在她用盡了所有力氣都只能活下去。她在「虛詞」、《無形》或其它園地發表的文章,都擁有不少讀者,因為那是用生命書寫的文字。《一個活下去的世界,是可能的》裡面,充滿抵抗主流結論的思考,徵引各種文學與哲學文本,而醫療過程如電療、抽骨髓等的描寫,全然是細緻寫實,並因其真實而造成超現實的驚悚。


當2018年蘇苑姍還在文學館工作時,有一天我和她在灣仔一木小料理吃飯。她告訴我她的重負:她的男友梓豪,本是社工,因受冤屈而不堪壓力,年前跳樓自殺(事情始末記在她的訪問裡)。她問我該如何是好。我當時在吃田舍燒茄子,渾沒想過要回答這麼真實而沉重的問題——但幸好我一時清明,放下筷子,冷靜地說:你知道這件事是可以怎麼處理的,人死不能復生,原有機構不會認錯,警察不會花力氣去查,要在這個層面為死者討回公道是無能為力的了;但這件事的關鍵其實在你,比如你出了一本書,你會有一個舞台讓人們看過來,你就在這個舞台上,以你的人格去擔保他是個好人,那些相信你的文字的人,也會相信他。這樣相信他的人會比不相信他的人更多。這個機會,是需要你去創造,而最接近的方法是寫作;這件事是要這樣做,你自己都知道的。說完我自己都流了眼淚,而蘇苑姍只是,點了點頭,說,是,我知道了。


而我不知她會在病情輾轉惡化、多度出入醫院、九死一生之後,還能交來六萬字整整齊齊的書稿,跟我提起在一木中的建議,說「我做到了,接下來就麻煩你」。編輯、校對、讀者在看這六萬字時,都會手顫,不知她是如何做到的。文字與書寫,就是支持她活下去的信念。而到書出了,我又和她吃到飯,告訴她列維納斯說死亡將我們與他者連結起來,而這種連結可以生產活下去的動力。她非常認同。可以動用命懸一線這類成語,而蘇苑姍的脆弱同時非常強大,就像她在頒獎禮中只能以錄音和照片出場,但發言卻給人最強烈的鼓舞力量。


「世界愈來愈崩壞,感謝在不同時代、不同地域,都有很多一直堅持的人,因為他們負重前行,在黑暗之中,讓我明白甚麼是真正的光明正大,讓我知道生而為人最重要是活得磊落、真誠。」

——蘇苑姍得獎感言



是的,其實是一直是蘇苑姍在給我們力量。


西西獲得終生成就獎是實至名歸,應該說是能夠頒出這個獎給西西,藝發局都幾幸運、光榮。西西以八十多歲的高齡能推出長篇小說《欽天監》,依然同時保有博物知識、趣味與深厚洞察,都是讓人驚異的事,就像看到二百年一遇的獅子座流星雨一樣,你會感激此時此地有緣目擊。書我還未看完,有些人或者對神檯級作家彷彿與時代有距離的長篇作品興趣不大,但其實西西與時代的關係及看法絕對存在,只是需要解讀。有件事我一直想說,2020年初西西推出散文《我的玩具》,大家多視為體現從心所欲的遊戲精神,但我當時看了裡面的文章好不驚異,一直很想寫一篇評論題為「西西置生死於度外」。


前輩們是比較閒雅的,香港書展以前沒能FEATURE董橋,此後應該也不會,但欣見今次董橋先生得到傑出藝術貢獻獎,閒閒笑著說「希望不會得了獎就再寫不出來,最重要還是要有新創作」。而董橋先生個樣好似仲後生左;去年一口氣推出兩本文學研究書籍的青年文學學者王家琪有相近的優雅。亂世裡見到老派港式風雅,就已經很好了:不卑不亢,自勉勉人,創作是唯一真正重要的事——多麼希望這些以身作則可以鼓勵到一些活在亂世中感到迷茫的年輕人。單單做你最喜歡、最擅長、最重視的事,就已經是活下去的理由。


另外榮念曾、梅卓燕兩位亦獲得傑出貢獻獎,我私下亦十分開心,兩位前輩都十分親切、教過我不少東西,也一直很想再看到他們的新作(小梅去年的《日記 VII • 我來給你講個故事.....》獨舞實在傑出)。有些藝術界別仍然有從缺的情況,不無暗湧;藝發獎也不知還有沒有下一屆。但有好過無,因為推廣美好的事物,可以鼓勵到更多人。你不知道人們有多需要這種鼓勵。像我,右手常因打字過勞而接近半廢不得不休息,如果沒有以上得獎者作為鼓勵,我連這篇小文都寫不成。


謝曉虹《無遮鬼》與蘇苑姍《一個活下去的世界,是可能的》都由文學館自資出版,這些投資,對於財政並不寛裕的文學館來說並不容易。幸好有將《無遮鬼》送到適合的讀者手上,書有再刷;蘇書還有小小籌款,用以製作後的餘額捐予蘇苑姍作治療之用。文學館推書賣書素來使盡渾身解數,全因我們很肯定這些書值得多些人看到。我們也將在六月的台北書展開設攤位(搞手只求打個和),並參與七月香港書展。香港書展有幾家中型出版社(山道、蜂鳥、有種)不獲批出攤位,這種負面新聞應該會影響到時的入場人數,其實書展多元包容一些,大家好過一點。香港人也應明白,自己文學自己養,一 切美好事物存在並非必然,我們是在互相幫助中連成命運的共同體——而以文學為信仰的人,是一個地方最珍貴的核心部分,我們應該珍惜。


用盡消費券,見字買書!無秩序編輯室All in購書清單


延伸閱讀

作者其他文章

鄧小樺

詩人、作家、文化評論人。香港文學館總策展人、《文學放得開》主持。著有詩集、散文集、訪問集。

熱門文章

張天賦的天賦與黃偉文的老古

其他 | by 江俊豪 | 2022-08-04

編輯推介

瘋女人的房間

藝評 | by 劉清華 | 2022-08-09

伊坂幸太郎和電影《殺手列車》

影評 | by 譚劍 | 2022-08-05

悼倪匡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-05