【查映嵐專欄：火宅之人】一個晴朗日子
我將一直記住那個過於晴朗的日子。尋常的六月天，幾近無雲，陽光毒辣。我從中環站沿雲咸街、下亞厘畢道走向山上，熱得錯以為自己是焗爐裡的烤雞，不到十分鐘，油脂已開始溶化，終於一副狼狽相地抵達美國領事館。
這是我預約辦理簽證的一天，登記時點選了最晚的時段，早上九點四十五分。前一夜緊張失眠，深怕遲到，又怕未能通過面試，睜眼到清晨，無聊至極便滑手機，竟見蘋果五高層被捕的消息。照片中的人，雙手被反銬在背後，眼睛異樣的冷靜，你便知曉，這一切事態，他們老早了然於心，不存半點僥倖之心，只是坦然迎向預想好的路。而我偏偏選中這個日子，張羅離開的事，小心翼翼地說服一個陌生國家，我是一個可以信賴的入境者，不懷任何惡意。
說不出是什麼感覺，大概有怒，又自覺背棄了一些人，卻像在遙遙回望已過之事，一種怪異的既視感如濃重霧靄，稀釋了感覺。一列失控的火車沿軌疾馳，途經之處所有的毀壞與傷害，皆按照預言一一應驗。眼前的災難無法挑起極端的憤恨哀怒，大概因為見證者心知，前方還有更大的浩劫要來，世界的崩塌尚未完成，我們還在屏息靜待。沒有人知道還需要忍耐多少的失去。
排隊約一小時後，終於順利完成面試。因為睏與熱，整個人瀕臨廢掉，昏眩中坐上10號巴士，是我沒搭乘過的路線。無念想地看向窗外，眼前竟出現一些熟悉的街角與建物——巴士從中環舊立會，駛向軍器廠街口、皇后大道東。已經許久不曾重溫這條路線；那些久未憶起的，刺鼻的煙霧，橫亙著路障的街口，刺穿嚴實護裝的眼神，縈繞的歌聲，濃稠的情緒，突然競相來襲，讓我無防備地重返一個久遠的創痛時空。
這兩年來，我不再記起一些事，不僅是記憶的自然褪色。大概也因為，我從某個時候開始愈發排拒對任何人重述當其時的任何事件、經歷、感情。有一段日子，我反複認知到，一些生命已被毀壞而我依舊安然無恙，因此任何述說都是輕率的褻瀆。一個黑洞降生，純粹的靜默吞食了關於那年的一切。
在那天之後一個月，《時代革命》在康城放映的消息傳來。夜裡我在另一輛巴士上，點開當天上線的預告片。如此才明瞭，在街道上度過的每個分秒，早就蝕進骨頭裡。自己和城市早就變了樣，但又好像有一部份的靈魂分離出來，始終黏附在那個時空，因此有時會覺得，自己的心還是當時的模樣。記憶從不曾消散，失掉時序的回憶被分割得細碎，但那些碎塊，一片都沒有丟掉，一直靜靜在浮游。
它們總是在那裡的，但終歸必須偶爾被召喚、擦拭，如此方不會在廢棄之中，悄悄變形。
延伸閱讀
作者其他文章
