崑南帶入行 扮鄧小平寫日記 新亞書店蘇賡哲「被共諜」的專欄奇聞

我進寫作界，得自崑南兄引薦。他是新亞熟客，常一起聊天。他命我寫專欄，我推説不懂。他說，將聊天內容寫出來就行了。於是在《經濟日報》和《金融時報》寫「文人本色」和「風流消費學」。我是大而化之的人，欄名和筆名都託崑南代起。《風流消費學》印成單行本，賣斷市了，我還未問他代擬的筆名「雙陽公子」是什麼意思。

新詩我也不懂，只知道崑南是香港新詩壇的泰山北斗。我愛讀他的雜文，覺得詩壇享有祖師爺地位的崑詩，不懂也應該看看。不料一開卷就給震懾住了，看到的那一句叫「我將精液射在麵包上」。用中國潮語來説，相當「雷人」。國際桂冠詩人肯定寫不出。因此我常想，朗天會不會是從菠蘿包中跳出來的吧。

岑朗天是崑南兄公子，曾短期上過我課。我説魚類背黑肚白，是造物者給的保護色，好讓牠們在天敵俯視或仰望時都不易被發現。他舉手反駁說，以前魚類有背白肚黑的，被天敵吃到絕種而已。我認為他的天演論對。

每學期開課，我都向學生說：你們不必尊敬老師，如果畢業後有一天，覺得蘇教授原來沒什麼學問，那就是對我最大的尊敬，説明我教學成功了。可惜朗天的聰穎非我之功。

新亞搬上二樓後，朗天曾在同樓梯的閣樓開過書店。開辦前，他來「溝通」過。他不了解老師的襟懷，我最希望是後輩勝過先輩，倘若能做得比新亞好，我會大喜過望。平日常有年輕人來問經營書店的心得，我必定竹筒倒豆般傾囊相授。然而對方往往不大聽得入耳，興趣不大。

「風流消費學」是個很趣怪的專欄，在一張財經報紙寫風月界趣事，很虧崑南想出這欄名。暨南大學的潘亞暾教授曾央求讓他出大陸版。不過我覺得風月故事是有時代性，會過時的。有一次，中國文化協會請我去講「台港文化差異」，我已説明是年輕時半工讀，替社福機構訪問風塵女子所見，然後説，台灣女子淪落風塵多為解救家庭困境，或者是被養母所賣。香港則是被「哥仔」欺騙。講到這裡，聽眾席有女人大叫一聲「不是這樣的」，然後拂袖而去，連椅子都拂倒。聽眾咸皆認為我應該挽留她問「不是這樣，那是怎樣」。

「王朝日記」是我寫得最興奮的專欄，以鄧小平的身份寫日記，在六四剛過去不久當然很解氣。在加拿大難民聆訊庭上，三位聯席法官一聽有此奇事，忙叫翻譯一兩篇來聽，結果是笑得全趴在桌上。可惜後來胡仙財困，要上京向江澤民求援，叫停這欄，編輯曾來信要求諒解。

李子誦在六四後憤然離開文滙報，創辦《當代》月刊，邀請我寫「假如我是」專欄。即是假設我是李鵬或趙紫陽身份來寫。李老叮囑我：「什麼人都可假如，唯獨別假如鄧小平。」他似乎不知道我在星島天天都在假如鄧小平。

他們做讀者意見調查，結果最受讀者喜愛和最多讀者憎厭的同是「假如我是」。有位讀者專程從澳洲飛港要和我見面。李老請曾敏之做陪。我不知道這位讀者是最愛還是最憎，因為才喝了一口酒，我就醉倒了。

《當代》有兩位追隨李老的憨厚君子：程翔和劉鋭紹。他們看到報上說，北京政協委員、景泰藍大王陳玉書在彌敦道辦的北京會所，有國安背景，我和倪匡常在那裡出沒，顯然是國安人員。這一來，可能是香港最反共的兩人，居然是中共間諜，這不太古龍了嗎？於是程翔和劉鋭紹趕忙約我去當時雅蘭酒店下面的美國餐廳，要我講怎樣當共諜。我不禁仰天長嘆：怎麼總是我在當共諜啊！大陸有黑五類，每次政治運動一來，就被拉去批鬥，他們自嘲為「運動員」。而我則是每有風吹草動就「被共諜」。

第三次是做了加拿大政治難民後，有人説我的難民做得這麼風騷，最反共的必定就是共產黨核心人物。於是又「被共諜」。

新亞書店Facebook：https://www.facebook.com/sunahbookcentre/

（標題為編輯所擬，文章原題為：舊書商回憶錄之十五 怎麼總是我在當共諜）

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉