憶吾師古蒼梧

我文學的啓蒙老師有兩位：其一是戴天，另一位是古蒼梧。戴天談詩多言西法；古蒼梧則重傳統，他說中國詩的其中一個最大特色是「呈現」，又說三、四十年代，新詩已踏入一個成熟期，他與温黃合編的《中國新詩選》(1975). 就特别提到聞一多、馮至、卞之琳、朱湘、穆木天，臧克家、艾青、何其芳、綠原、田間等優秀的作品。對一個當時只識冰心和徐志摩的我，無疑當頭棒喝。

我認識古蒼梧始於1970年的九龍華仁夜中學：當時他教理科班中文，我讀文科班中三。我無緣受教，卻有緣慕名跟他去了《盤古》幫忙做校對。《盤古》是戴天和胡菊人的居所。有一次詩作坊聚會，我有幸參與。在座的有戴天，古蒼梧，李國威，鍾玲玲，淮遠和劉天賜等。學習和模式開了眼界。於此又同時認識了《盤古》的岑逸飛和梁寶耳。有次陸離上來，嘩嘩啦啦大叫大笑的一個女孩，她可是中周的編輯啊！而中周是我文學的搖籃。

古蒼梧給我最深刻的印象是談詩，古蒼梧既有學院訓練，却具備傳統中國文人的性格，嚮往自由，不受束縛，而且包容性強，有個人的見解，但也不排斥其他人的看法。他認為很多所謂現代派的作品，是依照西方現代主義的理念而創作，因而淪於虛假。

創作，或載道、或言志，都要有真情實意，並以準確而有創造性的語言表達出來。他一再強調，創作應該是作家對生命的體驗，對人類要有所關注，否則難以動人。

當時台灣流行潛意識誨澀的詩，並影響香港的詩人。古蒼梧提倡明朗透明的詩，於是寫了一篇評論——「請走出文字的迷宮」，副題是「評七十年代詩選」。七十年代初，古蒼梧赴美參加美國愛荷華「國際寫作計劃」，深切反省新詩的前途，並撰文「新詩的出路」，寄回中周發表，引起廣泛的回應。以後跨媒體新詩演繹，或者於此時開始萌芽。

戴天和古蒼梧是有趣的兩位老師：古蒼梧低調穩重，生活態度內斂儉樸。印象中與古蒼梧見面，一是茶，二是談，未去過餐廳，更遑論吃飯；戴天剛剛相反，多是吃和酒，那怕家居見面，也要切一碟火腿，倒兩杯加飯。 兩人性格迥異，辦詩作坊卻成天作之合，影響了一代詩風。

但古蒼梧七十年代這樣一位溫柔醇厚的詩人，返港後卻180度轉變，走上了「鋼鐵巨人」的叧一條文學路。他編《盤古》，《文學與美術》和《文美》，貫彻了個人寫實的信念和想法。温健騮死時，古蒼梧為文曰：「你走了，還有我們！」流露了痛失戰友的悲鳴。及後《文美》辦不下去，他又轉戰《八方》，回歸初衷。

九十年代初，我與他在「香港文化促進中心」見面，他對文學好像真的灰心了，說：「我的文學書全部送人了，你要嗎？」於是我得了一套魯迅的五十年代版散文集，另外是俄國作家的短篇小說集。以後的古蒼梧興趣轉移，成為一個崑曲専家。關於崑曲，古蒼梧說：「走向崑曲，是性格使然。」他隨遇而安，因緣際會下，踏上了這條不歸路。

六年前《大頭菜》創刊，我與馮珍今設計一個「向前輩致敬系列」，第一個想到的就是古蒼梧，當時他仍在家收徒，行古風，為徒弟煮飯。我們談了二、三個小時。難得他老而不頹，談話閃爍理想和希望。想不到突然遠行。半世紀師生弦斷，往事卻如在目前；生死本常事，何須鳴呼哀哉？擱筆泫然，不能自已，吾師，一路好走！ 學生夢南恭送……

（文章轉載自作者facebook：https://www.facebook.com/kwan.m.nam）

蟲洞一一（懷古兆申）