【教育侏羅紀・寫作教育】何福仁訪談（上）：文學不做救世主

整理：致寧

何：何福仁

鄧：鄧小樺

（按：文學館此前進行了一系列有關寫作教育的研究，感謝何福仁先生撥冗參與訪談，分享對文學寫作教育的看法。虛詞現轉載稍經刪整的版本，題目為編輯所擬。）

鄧：我覺得現在年輕人的情緒問題嚴重了。以前我們上學的日子渾渾噩噩就過了，現在的學生就過得很艱難，經常淚漣漣的。有時會想是否可以文學教育的方式去提供一點幫助，一邊教學生寫作，一邊幫忙處理情緒問題。

何：經常淚漣漣的，可能和整個社會環境、家庭等有關，文學可能解決不了問題。據我所知，很多文學作家都患有抑鬱症，例如邱妙津。所以首先要釐清，究竟寫作是課程最重要的目標，還是透過寫作這種工具去協助學生健康成長？

學生可以活下去，但如果感到憂鬱和孤獨，挖出了自己黑暗的一面，之後要怎樣處理呢？文學家能夠梳理、改善別人的情緒嗎？情緒問題需要專業的心理學家去處理。文學作品讀得多，可能讓人獲得安慰，但也可能愈來愈感覺孤獨。有誰不是孤獨地寫作呢？歡快的文學很少。

文學不擔保快樂

鄧：這也是文學教育界常見的觀點：學生的情緒問題是無法治療的。我們找不同人討論，就是想收集不同光譜的意見。

何：不是無法治療，而是這些治療並不是文學家的工作。文學就是要批評、反省社會，歌頌政府而在文學上有成就的作家，在中外文學史上是少之又少。文學家不會提出診治社會問題的辦法，他們抒發不滿、批評不公，我們閱讀這些文字會感到快樂？

假如杜甫和李白從政，他們能解決社會問題嗎？杜甫詩云：「致君堯舜上，再使風俗淳」，堯舜又能解決天寶十四年的問題？那麼簡單，可見他並不懂得複雜的政治事務。李白斗酒詩百篇，飲得醉昏昏，天子呼來不上船，又何能從政？蘇東坡從政最大的建設就是修築一條蘇堤，然後就貶謫至海南島。中國歷史上惟一有政績的文人是王陽明，而他首先是一位哲學家。詩人作家從事的是創作，離開了本行，他只是常人，他的意見可能好，也可能壞。文學可以提出問題，但不會給予答案，政治問題，只有政治家才能交出答案，也不一定是好的答案。

至於怎樣幫助年輕人健康地成長，這是教育家回答的問題。文學教育針對的是文學，是讓學生知道文學，以至寫作，是怎麼一回事。我甚至懷疑，文學教育能否培養出好的文學家呢？成功與否，視乎學生往後的自我修為。

教育的本質也是這樣：讓學生明辨事情，知道自己有甚麽選擇，不是單一的選擇。我在有宗教背景的學校讀書，但學校不會限定我們要做牧師，甚至不一定要做信徒。佛教學校也不一定要人出家吧。而是讓你認識宗教是怎麼一回事，你相信，最好，但仍然由你選擇，不會因為不信教而被褫奪學籍，也不會因為信教的學生不多，而認為失敗。你可以因為文學教育而成為文學家，但這些都不該是文學教育的最終目的。

文學是非道德的審美過程

鄧：以你自己為例，接觸文學對你的人生有甚麽影響？如果以前沒有寫作，人生會有甚麽不同呢？

何：文學豐富了我的想像，使我對語言更加敏感。其實文學是一個審美過程，文學教育可以訓練語文的表達能力，打開感性和想像思維。至於「文學會使你成為好人」這種觀點，我認為是騙人的。當然有很多作家是好人，但亦有人不過是利用文學作為手段去獲得名利。如果我對人生還有一點價值的追求，堅持某些信念，與其說是來自文學，不如說是來自哲學，中國的，加上一些西方的。

鄧：文學的訓練會否包括自我認識？有了表達能力和感性思維，我們可以認識自己和外在的世界。

何：是的，但到底選擇做甚麽還是由你自己決定。李斯的學問絕對不少，也最能審時度勢了，比老師荀子知機得多，但他是好人還是壞人呢？歷史上很多出色的文學家都做了漢奸，例如汪精衛，他的詩寫得真好，我幾乎以為民國以來他的舊詩最佳；又如胡蘭成，有人喜歡他的文章，我討厭是一回事。

這是他們的選擇，錯誤的選擇。文學教育家聲稱文學能誘使學生發掘真善美，這是未必能達成的良好願望。魔鬼未墮落之前，本來也是天使，但他選擇成為魔鬼，這事情就連上帝也無可奈何。

鄧：但年輕人的人生經驗尚淺，有時候未懂得去選擇。遇到這些學生，你會怎樣教他有甚麽選擇？

何：問題就在這裡，這不是文學教育要處理的問題。我認為辦文學教育，首先要釐清文學是甚麽。文學是非道德的（amoral），但不是不道德的（immoral），而是與一對一地的道德無關。文學也是非歷史的（ahistorical），它可以是歷史，也可以不是歷史。有種說法是文學會有德育價值，但到底你會發現沒有的。有人說，這個文學作品的好處是教訓我們要做一個好人，或者退一步說，這作品能反映現實，我覺得這些東西都與文學無關，只是作品呈現的某種現象。要是你這樣想，要求德育的價值，那麼選材就會選所謂健康的、道德的，再進一步，政治正確的……而這不是文學的全部。

《出師表》很失敗

何︰米蘭．昆德拉曾批評佐治．奧威爾的《1984》，說這本小說會有流毒，因為它將現實生活縮減為政治的理論，然後再縮減為負面的政治宣傳。生活是很寬闊的，政治只是其中一面。你可能說，文學作品反映那個時代的極權主義，但這與文學無關，等於說，這作品描寫了一個壞男人和一個壞女人，這與它是否好的文學有甚麽關係呢？文學是一個審美過程，作品要通過文字與美學形式去呈現。

教育家固然希望學生成為好人，成為良好市民，但好人、良好市民的準則怎會是鐵板一塊？良好市民，不一定擁護政府。這麼多年來，中文科教材都有《出師表》這類忠君愛國的文本。諸葛亮在文中每一段都祭出劉禪的父親，你的父親怎樣怎樣，這個那個完全由於你的父親，你說劉禪怎會聽得進去？《出師表》作為游說文的範例是失敗的，因為作者沒有弄清楚要說服的對象，沒有游說的技巧，他的對象甚至可能不是劉禪，而是為了向後世交代。其他教材例如《陋室銘》，其思維放在現代也很有問題。怎會說「往來無白丁」這般勢利的話呢？

（鳴謝：何鴻毅家族基金）