【教育侏羅紀・師生關係】「 X！係咁㗎啦。」

我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的眼前。你沒半點訝異，也沒一點歡喜，可我不會在轉瞬間消失了蹤影，卻要彼此相對13節課。作為漂流教師快10年，我流浪在各大專院校之間；每個學期服務的客仔皆不同，有考上第一志願學系的勝利組，也有僅達「毅進」水平的制度失敗者。我不敢說他們日後的前途如何，目下惟一可以總結的，是兩批學生都是同一種臉孔：懨懨欲睡、愛理不理，天下再大都沒勾起半點好奇，世情再屈機都沒燃起一點星火。「 X！係咁㗎啦。」「 X！係咁㗎啦。」字沒有冒犯的意思，語意大概等同我來自的那個火星年代，所慣用的助語詞「吓」字。

這就是我每次行入課室前，預先調校好的認知模式。如果沒戴上這副有色眼鏡，我有50%機會在課堂中途按捺不住喊：「 X（吓）！你哋瞓醒未？」另外50%機會，我會不斷質疑自己的教學熱誠，以至教育的意義。為甚麼最近兩三年開始，我站在講台上會變得如此吃力，而台下的表情又是如此的金屬疲勞。是我失去了愛的能力，還是他們失去了接收愛的能力？

老師都係臨時演員
記得九月開課，我在堂上請同學介紹一下自己。讓港生談這個話題，通常只落得一種下場，就是：「我叫XXX，最鍾意瞓覺囉／最想做廢青／想hea囉。」因此我多加了一句指引：「可否講一件最近令你覺得快樂的事情？」並且由自己開始，先認真的向同學介紹自己。故事說完，一如所料，他們表情木訥，但我在心裡大聲提醒自己，不要被他們的撲克臉擊倒。

「來，到你們了！」沒有反應，正常。

「有沒有人想先講呀？」當然沒有，正常。

「那麼由最後一行的同學開始吧！」全班只得我一個雀躍，正常。

「我叫XXX，最開心就係可以瞓成日囉。」答題有些偏離，正常。

「那你最近一次瞓足成日，是幾時的事？」甫問出口，連我都覺得自己語言乏味。跟這種對手演戲，做老師的也很難為。

同學，其實我相信你們擁有比這種陳述稍為精彩少少的生命，只是沒有人覺得要認真對待眼前老師提出的問題。呀對，「認真你就輸了」，不知何時開始，成為了課室的潛規則。講台上的老師，必須時刻都做好演戲的準備，表情over一點、動作誇張一些、說話好笑一啲，因為我們跟年輕人之間的一扇門已然愈來愈重。有時我搞不清楚，被困在鐵皮屋裡的，究竟是我們還是你們？

由「講書書」到「 X X 聲」

下課回家，推開門，兩個孩子跑出來相迎。我發現自己用同一副臉孔，跟四歲和六歲的孩子溝通：表情over一點、動作誇張一些，媽媽跟你們講好笑的笑話。孩子接招，正手抽球，乒乓波又來到我的面前，我繼續打出一條拋物線，球來球往，終覺元神歸位。

最近一位同事跟我說，他家裡那個兩歲多的孩子，無時無刻纏著要他「講書書」，叫他莫名感觸。「細路天生就喜歡看書的，但為何我班上的學生，想他們睇多幾隻字都咁難？」我聽著笑了，心裡爆出了一句：「 X！係咁㗎啦。」