【無形・如果,命運能選擇】山洞的夢

散文 | by  鄧小樺 | 2020-09-04

好像已經是異常遙遠的事情,好像我如何寫都無法抵達它的核心,只能在邊緣游弋。七月以來每一日都有千鈞重,強權壓下來的大動作都是我們沒有見過的,同時國際反撲與港人自助也就因此特別,特別像一口新鮮的空氣那樣快樂。許多意義在初時並未浮現,甚至迄今或者依然未見全部,它們如海灘上的浮木,被時間的浪捲來,遭風沙拂過又變形。


***


首先記得的是好熱。


七月十一日凌晨6點24分,天文台掛起酷熱天氣警告。後來我們才知道,這是歷史上最長的一個酷熱天氣警告。


可能是天氣熱睡不穩,那天起得算早,計劃了一個帶衣服回娘家洗-->順便投票-->看中醫-->到灣仔開會的行程。雖然之前一晚警察上門檢走香港民意研究所位於黃竹坑辦公室的電腦令人怒意大大上升並且明白這是怎麼一回事,但我其實也沒有要視投票作一件神聖的事那樣十分隆重執意要做——我只是恰好早起,做了計劃。只是,歷來我如果能成功早起,事情都不知為何會相當順利。


我其實並不喜歡選舉。在我參與它的時候沒能喜歡上它,於是一直都維持著淡淡的態度,多半是吃完晚飯回娘家投一個不大喜歡的候選人那樣。除非有認識的人成功當選時我才能體會到真實的喜悅。我不喜歡個人崇拜,時常質疑幻象,到最後也不能把人視為數字,而選舉涉及的人數之多,若逐一視為個別殊異的主體來對待,又非我的心靈可以承受。2019年往台灣觀選,在蔡英文競選總部開票現場,我和S擠在人潮中動彈不得,二人面目冷淡與其它人相比抽離到好像怪獸,他一直滑手機,我問他你現在見到的是否全是抽象的數字並且是逐年對比,他點頭,表情如同一部電腦。我則只是純粹的,與選舉性情不合。


回到娘家時母親都已投票,教我票站位置並介紹候選人。我一語不發。2016年的立法會選舉,因為實在無法作出選擇,我真的去了榕樹頭卜卦,我問的兩個人都出了很糟的卦(其中一支是地火明夷),後來均被DQ。而我當時被卦象嚇倒,改投了個絕非自己口味的,那人最終也沒當選,整件事都好尷尬。相比當年趑趄失措,今次簡直是奉天父的聖意去的。根本唔駛揀,岑子杰——這麼多年九西終於有一個左翼勇武候選人,而且還是寫詩的同志。


出門時恰好日當中午,炎日白光當頭直曬。那個票站,叫華發商場,我這麼多年從來沒有走進去過,相當破敗,一條小石階拾級而下,說是商場,既沒有門,也沒有燈,只靠商戶本身的燈光照明,而那天那些水電鋪什麼的都關了,只有作為票站的議員辦事處開著,異常昏暗。商場門口的一個20呎小食店,我二十年來在那裡買過兩次茶葉蛋,一直覺得它苟延殘喘,現在則非常肯定它是整個華威商場最有人氣的店鋪。自然也沒有冷氣。說是商場,倒不如說是搭了鐵皮屋鋼板的一個山洞。在可以烤焦人的日光下,破裂的水管卻滴著水,好像整個商場正被熱度融化一樣——而因為不少人在沿石階排隊,於是地上濕滑佈滿泥沙足印,這肯定是山洞。義工們沿路非常好態度地勸告要先下載問卷,因為下了石階就可能沒有網路了。


是明顯不習慣——以往的投票,都是燈光明亮,乾淨涼爽,一式一樣,不鼓勵額外付出,不理會情感剩餘。但望著濕滑危險的石階和人龍,我突然領悟到——那奇異的破敗捲挾著某種強烈的啟示感——如果有一樣事情,已經沒有制度來保障之,但是在強權阻止之下一定要做,是在衰敗的廢墟中自己一手一腳做起,它理應是這樣破爛且危險的。那奇異的破敗揭示了夢的性質。我熱到口罩濕透頭昏腦脹,重做了三次才成功投票。


***


那時我竟然還沒有想過,那可能是最後一次可以體現自己心意的投票行為。六十萬相信民主並想香港變好的人,集體做的夢。夢與夢之間未必完全相通,我想在網上收集大家的票站故事,最終並不成功,我常常在實踐中見到自己的限制,夢有邊界。但夢有時無比真實。像《牡丹亭》,世上是有真情至性者,會為夢而死的。是其它做過這夢的人,如柳夢梅,可以證明這的確發生過。在各種打壓之下,這是我們最接近真實的一次。而且是喜悅的。後來我就第一次覺得戴先生很有型。


那好像是S最後顯得快樂的一次?他亂PO相當作慶祝。到DQ、到選舉延後、到取消選舉資格,我曾經大大的生氣,並且沮喪。但心的安定無非在於,standby your choice,認定你的命運,在主觀與客觀的交互相用中,作出或承認你的選擇。之後來的可能是假議會、假民意、DQ與監禁,一切好像完結、不存在於真實,但我們其實知道,選舉的被阻止,就是它勝利的證明。我願我的主觀強大而不隔絕於客觀,觀看醜惡窒息的現實時,心裡懷抱民主最好的感受——自由之夢,大汗淋漓,我們曾在共同的夢中,接近真實,銘心刻骨。




延伸閱讀

作者其他文章

鄧小樺

詩人、作家、文化評論人。香港文學館總策展人、《文學放得開》主持。著有詩集、散文集、訪問集。

熱門文章

編輯推介

表格的角度

散文 | by 朱少璋 | 2020-11-29

《親愛的房客》中的敘事結構

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-11-24

共同病歷

散文 | by 忤尚 | 2020-11-24

打書釘讀晒黃碧雲《附件三》

其他 | by 吳芷寧 | 2020-11-23