【《焦尾傳奇》楔子】焦尾傳奇

《後漢書》〈蔡邕列傳〉說：「吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲，知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰焦尾琴焉。」蔡邕耳力好，救出灶下良木斵成名琴，一段桐梓佳話，流傳千古。後人馬虎，據此典故說蔡邕「知音」，並不確切，那該是「知遇」。「世有伯樂，然後有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。」事實上，蔡邕，亦不常有。

生活中甚麼值得寫又甚麼不值得寫，在在取決於作者的眼光與識力。2017年八月黃春明接受《明報》訪問時說：「我想香港現在是很苦悶的，動不動就有言論審查、有政治的壓力；社會、家庭、經濟各方面的條件，讓年輕人生活得很辛苦，但也就是這樣的時候，文學能擁有最多的材料去發揮。」回應中那一句「這樣的時候」給我很大的啟發。這世代，在我們的生活中不少被送進灶下焚燒的材料，正等待著蔡邕的耳朵，在火烈聲中作精明的分辨。哪一段是記憶的桐梓又哪一束是生活的蕪草？分不清的話就不必妄談寫作。

寫作，總涉及取材，我尤其喜歡「取材」中的「材」字。「材」就是木料，可能是灶下的柴薪也可能是上佳的琴材，作者時時刻刻帶著「搶救」和「保留」的心態，敏感地多感受一下生活中的每個細節，類似焦尾琴的傳奇，在文學創作的國度裡，每天、每時、每刻都可以發生。

覓得上佳木材，還需加工，才可成琴。加工不是「識力」的問題而是「技術」的問題。古人製琴，不說「造」更當然不說「生產」，都用「斵」。「斵」是斧削而使成器之意，事涉法度與手段。學寫文章一下子便盲目地仇視技術或刻意地忽視原則，在為顛覆而顛覆的想法中只奢談所謂的「境界」，大器難成。

琴斵好了，還得等待歲月的磨洗。《斵琴名手錄》前言有這樣的說法：「然斵琴雖藉良材妙手，而不歷年久遠，則灰漆未斷，木液未盡，未能發越鬆靈。」文章完成後，最好能暫時遠離當世種種標榜或謬評等雜音，文章千古事，是得是失，寧謐中年月更替，自有更客觀更中肯的評價。

《後漢書》「燒桐以爨」四字人生術語叫做「遺忘」。每天到了做飯的時候，半空飄升著的縷縷炊煙中，夾雜著不少剛被遺忘的幽魂。大概只有蔡邕明白：廚灶下還有不少良木琴材刻下就給堆放在遺忘的邊緣，火舌掩映，一下子就要給忘記得一乾二淨。

《焦尾傳奇》算是個人散文創作上的「階段總結」，這趟總結展示了「我寫過這樣的文章」，而並非展示「我寫過這樣好的文章」。

真正認識一個人跟只認識這個人的優點，是兩回事。我寧願讀者透過本書的64篇文章，較全面地了解我的創作和想法。卷末四段文言雜記是表達「焦尾」最具體的「裝置」，四段合共才千餘字，諒不會令讀者有太大的反感。

出版前總忍不住要修訂一下若干舊作少作，但又怕保留不住那當日筆下的真情實感，多番斟酌，下筆躊躇，最終刪得最多的標點符號是舊作中的感歎號，刪得最多的字詞是舊作中的「啊」字。「哩」字也嫌太嬌俏，好像只保留了一個。近作是新寵，改動較少，但可以預料，這批作品在另一次的「階段總結」中恐怕還是要修改的。

《斵琴名手錄》用「鬆靈」二字形容古琴醇雅的聲音，我是首次見到這個用法。「鬆靈」大都用於形容畫作的藝術效果，說琴音鬆靈，那該是由聽覺挪移為視覺的一種特殊美感享受。《桐陰畫訣》云：「作畫能沉着鬆靈，則不患無氣，不患無韻矣。何事墨之渲染為哉？」畫訣中「作畫」兩字若改換成「為文」，一樣合理，而且非常貼切。