發射火箭（代序）

我和一伙不知道包括誰的人在二十多年前的舊居合力發射一枚火箭。舊居本來在旺角的橫街裡，五樓，但我們從鐵窗花中探頭出來，對面的大廈都不見了，水已漲到接近窗前。

火箭的構造很簡單，只是把火藥塞進一根圓管裡，尾部伸出一條引線。不過發射需要一定的技巧，我們分兩階段點燃引線，第一次點燃後，讓火箭飛一段距離，接著第二次點燃，才能成功發射。關鍵是怎樣確保第一次點燃後，火箭飛到特定的位置，在不容許偏差的時機第二次點燃。

我們認真地研究，用盡了高中物理和高等數學課程裡全部的知識，心無旁騖反覆計算。當然，負責點火的人還有賴體育課的經久鍛練，才能眼明手快地抓住間不容髮的一瞬，但那不關我的事了，因為中學時我的體育成績不曾高於C等。我們的學校裡，流連運動場和留心上課的是兩伙人，不知道為甚麼這次竟齊心合力，彷彿有一個不言而喻的目標。

反正火箭真的成功發射了，第一次、第二次點燃順利完成，細長的圓管在水平面高一點穩定地飛行，我極力從窗花間伸長頸項追看。

然後，火箭九十度急轉，射進隔鄰的家裡。火箭的燃料還很充裕，我大吃一驚，意識到要出禍事了。火箭突然穿窗而出，再射進旁邊的單位裡。就在這短促的時間，天色已暗，兩個單位猛然爆出炫目的火球。我即時想到，我的下場非常清楚了。剛剛還與一伙不知道是誰的人，為了一個原來沒有仔細想過的目標，專心一意地努力，刹那間這些都毫不重要了。

幾乎同時，我省悟過來，那些荒唐的情節怎可能是事實。我甚麼都沒有做過。夢境，真是最溫暖的安慰。以為無法回頭無從彌補的，原來根本沒有發生過。

也是二十多年前，看了安藤政信初出道的電影《壞孩子的天空》。安藤和死黨是中學裡的不良學生，後來一同輟學，一同練拳。二人天份有高下，死黨受不了被一直看成弟弟的安藤超越，改混黑道，從此不相往來。分道揚鑣之初，好像有機會在各自的世界裡冒出頭來，可是幾年後兩人還是一敗塗地。最後那幕，老友重遇，安藤騎單車載著死黨回到中學的操場繞圈，昔日的老師在樓上課室看見，向著班上罵他們胡混。安藤轉過頭來問死黨：我們完蛋了嗎？死黨答：蠢才，我們還未開始哩。──這兩句令人安慰的對白，過了二十年我仍清楚記得。

原來二十年了。這期間我又經歷了甚麼呢？很難抱怨不順利啊，惟一可惜是無法再說「還未開始哩」。可就在夢醒之後，忽然想到電影裡這句話是按照字面解釋，還是暗示安藤他們終究逃不過宿命？重新來一次，他們就會成功？

可見我畢竟膽小懦弱，二十多年才有這麼一點點領會。但也畢竟是寸進，難道不是嗎？

（2018年1月）