耶茨喜歡書，也喜歡玩手機，所以他擁有好幾顆行動電源，但手頭上，總是只會有那一兩顆，所以他的手機總是沒電。這令我去想「擁有」是甚麼意思。我曾經給過他一顆行動電源，在星辰起降不明的夜晚，藍色的電流在暗雲後方流動。那一顆行動電源對於我來說，已不再是我的，但同時又是我的；對他來說，已是他的，但又是我的。我想，我們並不具備真正「擁有」甚麼的能力，所有彼和此之間都只是關連，所有關連和關連之間都被更高層的關連所決定，最高層的就是秩序，或者誰要稱呼為上帝，或者自然法則，或者太陽，或者火焰，或者驅使黑烏鴉的主人，或者地下室的瘋人自己本身。從上俯瞰，耶茨就可能是我，我可能就是耶茨。
耶茨喜歡書，也喜歡玩手機，所以他總知道自己「說來」是個喜歡書的人，但從行動上「看來」更喜歡玩手機。有句話大概是這樣：人說的話不可信，要看他做的事才行。但對於耶茨，人說的話和做的事都不可信。
耶茨對我說：語言是不誠實的，連行動都可以，人會逃避自己喜歡的東西，因為喜歡所以重，因為重所以想要逃避，總是如此誤差。若真如他所說，那麼，在星辰都可能已然消逝的無邊際的黑夜之內，還有甚麼更為誠實的呢？一旦我說了「之內」，旋即曝露出身體的侷限、曝露出語言的侷限。乾燥的內臟和乾燥的語言，不過於乾燥的枝葉和乾燥的枝葉的呼吸。
耶茨寫到等待。他確認自己所寫下的字，他的唇齒在晚夜中輕輕唸讀過「等待」……舌下總在等待，舌下藏有令人著迷的黑燧石，石裡蘊含那不顯露的結晶。我不能說「我在等待」，因為「等待」既不行動，同時又無法依賴詞語來達成。〈等待果陀〉在等待，〈三姊妹〉也在等待，大部分人都在等待，等待事情有一天會變好。今日是開口向著明日的深淵，但我們永遠站在今日。半生都是這樣過去的，直到一生結束，惟有踏上恰好結束的那刻我們回望，我們的一生才完全誠實。但在這之前，惟有「等待」是那更為誠實的。
耶茨在北京是孤獨的，他在等待。我不清楚他在等待甚麼，甚至他可能也不清楚自己在等待甚麼。過去完全孤獨的他，並不感到孤獨，孤獨往往分娩自不那麼孤獨的時刻——他為戲劇著迷，凝視那些劇本和劇本之間的懸念，垂吊在舞台之上，且像是看到了那正在操弄著的上帝的雙手，自然法則的雙手，太陽的雙手，火焰的雙手，驅使黑烏鴉的主人的雙手，地下室的瘋人自己本身的雙手。或許我能理解他的孤獨，那是周圍無邊際的黑暗之內的舞台一盞聚光燈撩撥塵灰，但不觸碰塵灰——如果卸下我們的瞳仁，甚麼都沒有發生。
