夏日對話

齒輪

我費盡了力氣，在玻璃杯前

看水輕輕搖晃。我想起

早些在超商裡坐著的我

還能不能是同一個我。

他就坐著，剝開發黑的茶葉蛋，

光滑而破裂，好好的

都是那樣的──破裂、光滑、

發黑而麻木。

眾人密集且陌生地

挨著彼此；他身旁

坐著一個正在看書的婦人，頭髮

浪出而分岔

他瞄了一眼，書頁左側小標題印著

「軟弱中的幫助」

不能理解這是甚麼意思

但他想，必定有人同他一樣

在玻璃杯前、在看得到且

看不到的透明前，

費盡了力氣，看水

輕輕搖晃，不想甚麼

拖著身軀，從創造生活的齒輪中

創造生活的意義。像在玻璃杯的

大海中搖晃的齒輪，轉動

發出被掩蓋的聲音，前進且

毫無前進

不能後退，在玻璃杯前

看水輕輕搖晃。

軸

你知道，我們

有時候趨近

燈火，卻遮著葉核

──空心的。打開。我們

灰燼色的體腔，在褶皺的

報紙團空隙間

被發現，

那雙手打開

我們。教我們在水中

呼吸，在天空的水中，

不是如此嗎？問問

盛接黃昏的魚

打開黃昏，用鰓

仔細聽。

你知道，回音

貫穿我們，甚至

被發聲者所懷疑

──無從寄託的

意義，被堆放在

明日：我們

預先抵達

永不抵達之處

那雙手挪動著意義

那雙手讓我們的四肢

如葉脈，風吹過，

好像我們挪動脈管，使自己

去了哪裡──整片世界

同步挪動著，枝椏降下

：是我走到那，是我們

受吊著，沒有來源

透明的絲線，沒有

我們，沒有

我。語言歇息

一切清晰如斯

你管著沒有

如管著石頭

莫比烏斯

你的夢是明亮的還是黑暗的。

我的沒有場景，

幾乎沒有白天。

夢是裸裎於黑夜中從這到那的無止盡行駛之列車

──生活也是。車上永遠只有自己。

（如何得知那無止無盡。）

（就回頭，就看向前，我想。）

在眼底發掘一切：醒來的窗景。合乎邏輯的靜止。

無從理解的非靜止。

葉在窗外被風吹落，

眼睛盯著抽至半截的衛生紙。

無從理解的自己。

（人必須行動，所以注定虛無。而不是相反）

我記得煙圈從絳紅雙脣中竄出的形狀、

雲在混凝土上頭飄動變幻的樣貌、

海。海浪捲動邊緣恆沙數的星辰落下。

但無能描繪所記。

在眼底發掘一切。一切不過藍色之盡，

由誰揮手無意掉落的黑盒子裝著。

一切被遺忘著。

只在我的心中。

我看到了奇異的結構，我的眼睛

看往無盡的黑暗。

我的眼睛在無盡的黑暗中。

這陣子在看○○○《　　》，＿看得很慢，甚至不希望看完它

我不記得我是否和你聊過。

如若以年甚至十年為單位，有些事情是不會改變的

──像我們懼怕懸崖（即使當還未曾看過有人墜下），

群聚的蟲，冷滑之蛇；也像我們喜愛貓狗子，對稱和圓。

這些是早於我們肉軀的事情。關於血液，傳遞，生存之優勢。

你知道嗎。

謝孟儒說這陣子在看茨威格《昨日世界》，他看得很慢，

甚至不希望看完它。煙硝升起和太陽升起一樣，

都有預兆。只是誰又能停下腳步、不去想明日的溫飽、在死前

看到死。死是心中巨大的蕈狀雲。

廣島的「小男孩」從上空一萬公尺落下，

橋本宇太郎和岩本薰正在裁判瀨越憲作老家對弈本因坊賽。

瀨越定坐如木，橋本飛出屋外

爬回棋桌旁，岩本趴在棋桌上如沉眠。

瀨越的兒子和姪子死在這次的爆炸中。

有人死著，有人活著。

雨則是一直都會下著。

你知道的。

如若以年甚至十年為單位，有些事情是不會改變的

──你明日仍要上班。星期幾。藍色。一張標籤紙。

（一隻鳥飛近外婆家的農田。）

我這陣子在看劉以鬯《酒徒》，我看得很慢，

甚至不希望看完它。有些事情是不會改變的。

五十年前不需要嚴肅的文學，

五十年後這裡仍不需要。

我們需要怎麼樣的內心真實。

你在想我為何這樣問你。

客觀世界終一天反映我們的內心。如同今日。