詩三首：〈衣櫃〉、〈透視點〉、〈離開〉

〈衣櫃〉

妻的身體在入夜後，從鎖骨的低地散發出一股衣櫃的氣味。這氣味緩緩沿著骨緣爬上胸口，在夜晚的姿態中，如其在上、如其在下，平原的邊際就是夜晚的邊際。衣櫃不知何時就矗立在平原上，是先後所有祖先進入樹林的土壤，而有其中一株樹木被伐為衣櫃般那樣和這氣味僅有一絲牽連。在星辰逝去的夜晚，我們還不知道逝去，光仍熠熠地在眼睛中遮覆那顆再無所欠缺的石頭，如其在內、如其在外。妻的身體在入夜後，也就散發著一股俱有平原的乾燥和根部的潮濕的氣味。這氣味的煙霧後方，有十分遙遠的一隻手，但看來像是在鏡像中一雙對稱的手，而無從分辨何者是鏡像，何者是手，身體他處則從未顯露，如是宇宙、如是內心。

〈透視點〉

那片驅車經過的草原

是我回到夜晚

夜晚的深藍唇下

熾熱的波動反覆延伸

回到冷漠

薄層而堅硬的地

眼旁這座煉油廠

吞吐著煙霧

這是為什麼

我能驅車經過

我的皮膚和肢體

我的意志反覆延伸

草的氣味指向終點

我經過自己

在空蕩的「美好」

注入源泉

在無從尋得的「源泉」

想像什麼叫流動

烏雲抵達煙霧

雨水穿透煙霧

在空蕩而無從尋得

任意一隻前伸的手

就劃過的明日

就在那之中

又從未抵達

那片驅車經過的草原

是我回到夜晚

高懸的白燈下

緩慢佔據混凝土牆面

的一顆黑點

那片還未完整浮現就已遺失

而不可能捨棄的即景

回到它的平面

可無限穿透的裡面

充滿所有可能的

夜晚的深藍唇下

除了不可能捨棄這道可能

除了是

我回到夜晚

夜晚的唇翻動

煉油廠吞吐著煙霧

在遠方，也在這裡

我經過一樣的人

在語言中間

填塞一把

乾稻草又一把

豐收後的荒涼

遙遠的夜晚、遙遠的星辰

雙重的深藍唇下

「遙遠」的雙重意義

重疊又滅沒

這樣的時刻

它自己在說話，無人聽見

它說過一切

〈離開〉

水體

乾涸以前

在語言和語言之間

我想安靜下來

某種念頭

正在餵養自己

某種永遠黑暗的念頭

黃昏為逝去而漲大

吞沒所有聲音

念頭生長成黑夜的部件

兩聲敲擊聲

在時間中層疊的一個背影

行走又像停留原地

遮覆、沈睡和夢見

兩聲敲擊聲

我向水體祈求顏色

什麼東西未曾說話

水體

乾涸以前

映著我的眼睛

我的眼睛收起天空

雲漠在身體中繁殖

但不墮下

自我的底部——

玻璃的銳角和土壤的鈍面

一樣無用和傷害

在念頭無法行走和停留的地方

在我的眼睛

乾涸以前