單瓣雛菊一朵

雖然客廳還是亂的，廚房、餐廳和和客廳已經打通，有大開間的痛快。廚房的整體櫥櫃已經安裝好，雙門對開加外置出冰出水口的冰箱，意味著吃的、喝的隨時滿足一家大小砰砰砰開關冰箱門的需要。原來放足夠八個人坐下吃飯餐桌的地方，改成了方桌大小的台面，下方是配套的櫥櫃，組合的方式給人魔術表演的感覺，拉開都是驚喜。餐桌則移到方台對面靠墻的地方，剛好能正襟危坐七個人——實際上大點的孩子把腳放在靠背椅上，小點的孩子則直接把光腳丫子送到餐桌上，和吃牛排的盤子齊放著。男主人負責做晚餐，煎牛排。平底鍋底已經出汁，滿屋肉香，孩子們喊餓，他不緊不慢，把探溫計插進肉里看溫度。牛排五六厘米厚，兩種做法，一種“澳大利亞式”的，四五分熟；一種“加拿大式”的——是為了戲謔他在魁北克出生長大的太太吧，有七八分熟，孩子們更樂意吃。四五分熟的則受成人歡迎，特別是帶有肥肉油脂的肉塊。紅湯是太太和小男孩一起做的，早上小男孩切的胡蘿卜。新烤的土豆一粒粒，焗熟的各種顏色艷麗——紫色、黃色、綠色的蔬菜，與略焦黑的主菜相映生津。男主人的廚藝好自然是沒得說的了，客人放下刀叉和酒杯，想不起來在哪個酒店吃過這樣的美味。香港的中產也真是有錢，可以常常像過年一樣，花了大把的時間，做出大餐以饗親友。窗外不遠處可以看見海，白天在亞熱帶的陽光下靛藍閃閃發光，時尚名品店的寶石在它面前自行慚愧。陽台上遠望是巨大的山，雲霧繚繞，似乎通天，碧綠碧綠地叫人心安。這就是歷史上收留了難民、收留了逃難的主人和客人的香港。

感謝命運對當下的賞賜，不要怨恨地想起那囚室的陰冷，更不要負疚地回看遠方掙扎的人，能做什麽就是什麽。陽光照不到的地方，無論是何種名義，陰影和陰郁滋生。生活的快樂多了，壞人自然就少了，好人也就更多了，一個個正直善良、樂善好施，孩子們無憂無慮，做自己喜歡的、讓自己快樂的事。正在上大學的男孩因疫情滯留在家，遠程上課，據弟弟妹妹們說，他天天上健身房鍛煉出火辣的身體，每天額外加吃一碗蛋白粉調制的飲品，在臥室對面的衛生間鏡子裡看慢慢變化的頭顱、臉頰、脖子、胸膛、手臂……一邊感嘆自己的美麗和帥氣。哥哥們早已搬出家自立門戶，他成了這個房子裡最高最帥的一位，賽過了一米八的父親，勝過了BTS男團裡的任何一個成員，青春真是無條件地美啊！無條件供你揮霍，叫人無條件地投降，將鮮花和禮物卑微地堆放在他的腳下。混血的小女孩還在幼稚園翻跟斗的年齡，分分秒秒不停地說話、蹦跳、在厚織的羊絨地毯上又翻個跟斗，忍不住叫人看一眼，親一口，看一眼，又摟在懷裡親一親。青春期小少女到處找茬自然惹人嫌，但她們倘若肯屈尊和大人們說說話，瞬間就變幻出萬花筒的迷絢。小孩子們將一朵下垂的小向日葵從鮮花水樽裡拖出，指著低頭的花臉說：“它死了”。不到十歲的小男孩，將黃色的花臉單獨剪下，放在淺藍格子紋喝水的玻璃杯裡，獨自一朵飄飄蕩蕩。小男孩高興地喊它美，一種莫納的光影心神蕩漾。

誰願意就這樣離開，客人晃了晃最後一點酒，琥珀色的液體。快十一點了吧，最後一口，不再加了，客人透過玻璃門看山。女主人拿起手機，突然說，有人持刀刺向警察，在銅鑼灣，襲擊者……死了……這是視頻……

客人沖口而出，“不要看”，哪怕就只是今晚，心戚戚然，怕是滿屏血……和這城日長月久刀拉棍打火燒的痛與恨……當然，誰也不會聽這沖口而出的話，現場視頻裡，背景聲一位女子，廣東話急速，翻譯過來：誒，小心啊，不知怎麽了，誒……誒……是怎麽了？這是做什麽呢……發生什麽了？在趕到現場拉警戒線的警察吼叫和人群的喧囂聲中，她發出“誒……誒……誒……誒……”的嘆聲。

2008年7月1日，北京人楊佳不再指望通過體制的系統獲得一個給自己的說法，持刀襲擊代表傷害他的體制：上海，六名警察死亡，四名警察和一名保安受傷。楊佳被判處死刑，楊佳的母親王靜梅從精神病院被釋放後，才得知兒子注射死刑的消息。王靜梅在精神病院被叫做“劉亞玲”。二哥說“劉亞玲，當人們這樣稱呼你時，這世界就暗無天日了”。楊佳，一個孤僻的人。王靜梅，我還有話要說。

2021年7月1日，香港，一名中年男子，持刀從後背襲擊一名警員，警員嚴重受傷入院，襲擊者將刀刺向自己的胸口，送院後不治。

一名警員，是誰？冰冷的體制依舊有一具誰的肉身、捂住胸口的血和痛。一名中年男子，是誰？襲擊者之名，內向的男子，守法的公民，勤懇的職員，無望的今天。梁健輝的血、死和家人親友的淚。

單瓣雛菊一朵

有人喊玉石俱焚

有人什麽話也不說

火的季節 複調的毀滅

白色的雛菊不懂

它占卜愛情與純潔

又名長命菊、延命菊

有人將鮮花灑向沾紅的街道

其中 單瓣雛菊一朵

巡邏者扔進套了黃色塑料袋的鋼圈垃圾桶

這城 黑色鐵水流淌 灌注即將合攏的墳頭

這城 白色花瓣單薄 命令慈悲即刻復活

20210701初稿，0711定稿