【虛詞．書來也書去】教科書沒有教的事

「十五元一本，不能再貴了。賣不賣？」二手書販這麼說着的同時，我和母親不禁愕了一下。高價買回來的一手教科書，如今卻被貶得一文不值，還不得不以賤價賣出，實在沒有道理。

「要不，你們拿去廢紙店賣吧！」書販語帶晦氣地說道。教科書每年也改版，即使內容沒太大變動，也總要把封面換一換。還記得某年買了幾本二手書，心想就算改版也沒關係，只要內容相若就可。然而望着跟鄰座同學不同的頁面，拼命翻頁尋找老師所說的內容的同時，卻不知為何感到一陣心虛。

改版是二手書販們壓價的慣用藉口。更重要的是，每家書販的回收價也相去不遠，甚至更低。保養簇新與否、用了多少個學期……不，這些事對書販而言根本無關痛癢，也不能構成議價的理由。

書在我們手上，我們看似擁有最終的決定權，但實則不然。回到家，打算把舊書放回原位之際，卻發現書櫃已放滿這個學期的教科書和作業本。我不禁愣了下。

我和母親所住的套房並不大，簡單放了雙格床、書桌和櫃子等傢具後也沒剩下多少位置。儲物變成一件奢侈的事，非必要的東西也必須捨棄，騰出更多的空間。母親每隔一段日子就會掃除，丟棄沒用的雜物，從很少穿的衣服到別人送的東野圭吾小說，幾乎無一倖免。我站在旁邊看着這一切，不發一言。置身於此轉身也感到困難的地方裡，還說什麼不捨得、很有紀念價值之類的話，不管怎樣也顯得幼稚。

當母親說要丟掉上學期的教科書時，我也沒表示什麼。於我而言，教科書只是為了應付測考課業而存在的東西，沒什麼特殊意義。學懂計算三角形面積和圓周率的同時，反而讓我更加困惑，不懂如此費力掌握得來的學科概念，何時方能實際應用，解決日常生活中的難題。

學科的知識再艱深，也不外乎背誦、理解。終究也能靠努力複習，找出答題正解。然而現實生活並非如此，不是所有事情也能靠努力去實現，無論是想擺脫現狀、抑或是人與人之間的關係亦然。

想到這裡，我剛好被作業本上一道選擇題難倒，只得聳然停筆。我扭着脖子想要伸展一下，手肘卻不小心撞到櫃角，吃痛之餘也把我從純粹的數字世界，拉回現實。在A-D選項之中，至少其中一個是正確答案。但在現實世界裡，根本沒什麼所謂正確的答案，只是在一堆不像話的選項之間取捨，選一個沒那麼糟糕的而已。

像我們居住的套房，一百呎左右的空間竟索價四千五，下個月還打算漲租。沒有正窗、廁所喉管不斷滲水等等這些……也不能構成減租的理由。正如房東所言，如此「四正」的單位不愁租賃，不滿意的話大可搬走。該發愁的人，從頭到尾就只有我們。

同等的價錢只能找到更糟糕的租盤，說什麼會有更好的選擇，只是徒然自欺。唯有一再捨棄、放棄，對生活不該有的追求和堅持。某天下課後，我拿着一大疊模擬試卷回來，心裡正發愁該放哪裡之際，見到母親正蹲在門口整理手推車，準備把上學年的舊教科書搬走。

「我問過了，拿去廢紙店的話價錢會好些。」說罷，母親嘆了口氣，有點吃力地拉着手推車緩緩走去，身影最終消失在走廊的拐彎處。

我們並不缺那幾十塊錢，只是不能一直把舊書擺在門後，也不可能每次打開門都小心翼翼，牢記着拉開合適的弧度，側身進屋。該正面應對的，始終都無法逃避。

我們都心知肚明的是，如果家裡的環境沒有這麼擠迫，有那麼一點空間的話，也不必如此賤價把舊書賣出，更不需要，把自己變成沒有議價能力的存在。

教科書沒有教的是，當付出與所得之間失去平衡，一條不完整的問題出現在考卷上，答案又該從何寫起？