【虛詞.書來也書去】教科書沒有教的事

散文 | by  宸詩極 | 2022-07-31

「十五元一本,不能再貴了。賣不賣?」二手書販這麼說着的同時,我和母親不禁愕了一下。高價買回來的一手教科書,如今卻被貶得一文不值,還不得不以賤價賣出,實在沒有道理。


「要不,你們拿去廢紙店賣吧!」書販語帶晦氣地說道。教科書每年也改版,即使內容沒太大變動,也總要把封面換一換。還記得某年買了幾本二手書,心想就算改版也沒關係,只要內容相若就可。然而望着跟鄰座同學不同的頁面,拼命翻頁尋找老師所說的內容的同時,卻不知為何感到一陣心虛。


改版是二手書販們壓價的慣用藉口。更重要的是,每家書販的回收價也相去不遠,甚至更低。保養簇新與否、用了多少個學期……不,這些事對書販而言根本無關痛癢,也不能構成議價的理由。


書在我們手上,我們看似擁有最終的決定權,但實則不然。回到家,打算把舊書放回原位之際,卻發現書櫃已放滿這個學期的教科書和作業本。我不禁愣了下。


我和母親所住的套房並不大,簡單放了雙格床、書桌和櫃子等傢具後也沒剩下多少位置。儲物變成一件奢侈的事,非必要的東西也必須捨棄,騰出更多的空間。母親每隔一段日子就會掃除,丟棄沒用的雜物,從很少穿的衣服到別人送的東野圭吾小說,幾乎無一倖免。我站在旁邊看着這一切,不發一言。置身於此轉身也感到困難的地方裡,還說什麼不捨得、很有紀念價值之類的話,不管怎樣也顯得幼稚。


當母親說要丟掉上學期的教科書時,我也沒表示什麼。於我而言,教科書只是為了應付測考課業而存在的東西,沒什麼特殊意義。學懂計算三角形面積和圓周率的同時,反而讓我更加困惑,不懂如此費力掌握得來的學科概念,何時方能實際應用,解決日常生活中的難題。


學科的知識再艱深,也不外乎背誦、理解。終究也能靠努力複習,找出答題正解。然而現實生活並非如此,不是所有事情也能靠努力去實現,無論是想擺脫現狀、抑或是人與人之間的關係亦然。


想到這裡,我剛好被作業本上一道選擇題難倒,只得聳然停筆。我扭着脖子想要伸展一下,手肘卻不小心撞到櫃角,吃痛之餘也把我從純粹的數字世界,拉回現實。在A-D選項之中,至少其中一個是正確答案。但在現實世界裡,根本沒什麼所謂正確的答案,只是在一堆不像話的選項之間取捨,選一個沒那麼糟糕的而已。


像我們居住的套房,一百呎左右的空間竟索價四千五,下個月還打算漲租。沒有正窗、廁所喉管不斷滲水等等這些……也不能構成減租的理由。正如房東所言,如此「四正」的單位不愁租賃,不滿意的話大可搬走。該發愁的人,從頭到尾就只有我們。


同等的價錢只能找到更糟糕的租盤,說什麼會有更好的選擇,只是徒然自欺。唯有一再捨棄、放棄,對生活不該有的追求和堅持。某天下課後,我拿着一大疊模擬試卷回來,心裡正發愁該放哪裡之際,見到母親正蹲在門口整理手推車,準備把上學年的舊教科書搬走。


「我問過了,拿去廢紙店的話價錢會好些。」說罷,母親嘆了口氣,有點吃力地拉着手推車緩緩走去,身影最終消失在走廊的拐彎處。


我們並不缺那幾十塊錢,只是不能一直把舊書擺在門後,也不可能每次打開門都小心翼翼,牢記着拉開合適的弧度,側身進屋。該正面應對的,始終都無法逃避。


我們都心知肚明的是,如果家裡的環境沒有這麼擠迫,有那麼一點空間的話,也不必如此賤價把舊書賣出,更不需要,把自己變成沒有議價能力的存在。


教科書沒有教的是,當付出與所得之間失去平衡,一條不完整的問題出現在考卷上,答案又該從何寫起?

延伸閱讀

熱門文章

張天賦的天賦與黃偉文的老古

其他 | by 江俊豪 | 2022-08-04

編輯推介

瘋女人的房間

藝評 | by 劉清華 | 2022-08-09

伊坂幸太郎和電影《殺手列車》

影評 | by 譚劍 | 2022-08-05

悼倪匡小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-08-05