【無形・書來也書去】趁在生之年，好好照顧舊書——訪「老總書房」鄭明仁
曾任《蘋果日報》總編輯的資深傳媒人鄭明仁，讀書與藏書的興趣早已融入生活，二手舊書拍賣市場的興旺，也令他從中尋獲不少稀有古書，人稱「老總」的他，家裡藏書更多得要另置單位擺放，年前在北角城市花園商場自辦書房，除了想在這個隱秘角落以書會友外，亦因他見盡買賣舊書背後的悲歡離合，明白要趁自己在生仍有餘力時，將手頭上的豐富藏書妥善處理，讓古書珍藏得以一代傳一代。
買書賣書，千奇百怪
從旁觀到涉足到親自參與，過去五十多年，鄭明仁見盡書市繁華世界，2019年自辦「老總書房」，公諸同好分享藏書之樂，海量舊書任君尋寶，每天開業兩三小時，志在與新知舊客結聚書緣，愛書之人藉此互相交流，不亦樂乎。「很高興有後生仔前來找書，有些喜歡找歷史、文學，有一兩個很奇怪，喜歡找無名氏的書，總之買書賣書，千奇百怪，有些只喜歡珍藏版的盒，未必想要書的內容。我讀書很雜，這裡基本上甚麼類型的書都有，因為我們做新聞，乜都要識，中英文甚至漫畫書都會看，客人在這裡尋完寶，我說多謝你幫我尋了出來。」拿起身邊港英政府時期的《香港年報》系列，鄭明仁說年份愈舊愈貴，像1946年戰後出版的第一本「過萬都唔得」，由此談及舊書獵手們深厚的學識底蘊，有時更令自己反過來要向他們學習取經。「這幾年的大學生肯出來找書，早陣子個個都在找《歷史的沉重》，興完一輪又會興第二樣，但內容都與回歸前後舊香港的歷史政治相關。另外一類很多人尋找的舊書，是香港年報，一種是華僑日報出版的年鑑，記錄過去一年香港發生的事，從四十年代到九十年代執笠都有，另一種是香港政府出版的Hong Kong Annual Report。我發覺找書的人都好叻，知道每年的特別之處，某些年分特別難搵，例如1952年，某部分人會覺得很重要，因為英女皇登基，找書的人周圍挖料，資訊甚至比賣書的人豐富。」
舊書市場愈見熾熱，這個「書有價」的風潮，鄭明仁形容是從2009年蘇賡哲博士主理的新亞書店舊書拍賣開始帶起，查良鏞、董橋等舊書的拍賣價，不斷被抬高。過去兩三年間疫情肆虐，舊書市場反而順應時勢，找到另一商機，城中幾位書商各自開設網上拍賣群組，愛書人李偉雄與朋友創立的「三劍俠舊書拍賣」群組，與二手書書店「我的書房」舊書拍賣群組，都讓尋覓古書之愛好者，每晚為搶奪心頭好而樂此不疲。「大家在『三劍俠』群組搶完，就過『我的書房』搶，他們間中會有黃碧雲、也斯的舊書，所以七點半至九點半的時段都很忙，突然間會有些你想像不到的書出現。」每晚在拍賣群組裡守候，鄭明仁自言不算中堅活躍份子，偶爾拿書給版主拍賣，但參與其中的最大樂趣，是某些珍貴古書總會出奇不意地在群組裡出現。「有了拍賣群組的好處，是突然間會有本你找了幾十年的書出現，趣味就在於此，不好處則是價錢愈來愈貴，好似炒地咁，不排除裡面有『炒』的成分，但我所認識的幾位爭奪者也是藏家。香港這群買家都是高手，我們甘拜下風，也發現原來沒有大陸人的參與，拍賣群組都可生存到。」
當拍賣舊書成為新趨勢，書價被炒得愈來愈貴，但因其他無可取代的獨特性，鄭明仁認為這種拍賣將來仍會持續較長日子，而且書價只會再被推上，舊書唔憂賣。「一句講晒，好嘢不會平，很多識貨之人，有些專搶創刊號、搶武俠（書）、搶簽名本，連五、六十年代的新文學都槍，樣樣都有，搶到七彩，從二、三十蚊到二、三萬蚊本都有。書擺喺度等升值，今次拍完，隔半年拿出來又升值，benchmark是以上次的高價作起點，所以董橋的書愈來愈貴。」舊書升值速度之快，鄭明仁笑說比起將錢存放在銀行，更加保值，但歸根究柢，要懂得書的價值，首先還得需要知識的底蘊。「好像說得一切都用金錢衡量，你想搵好書一定要錢，但買的人未必係炒，可能他們真的需要。從看書到買書到藏書炒書，是段比較長的路，要交很多學費。新入場的只可旁觀，因為唔知買咩好，那就自己先上網找些評論來學習，例如黃碧雲（舊書）搶得厲害，必然有其原因，應該要學習的是，點解呢排個個都講這些書，有時拍賣完結，買家與賣家都會互相評論，從中也有得著。」然而，書價亦如股票般，受外在多方環境因素影響，像黃碧雲的《揚眉女子》曾以一萬元高價賣出，但再過幾年會否「冧價」，鄭明仁認為實屬未知之數。「有所謂『頂爛市』的情況，今期黃碧雲賣得貴，是有人頂住，但當這批（買家）老了，新接手的會否買黃碧雲，唔知，所以書價是會變化的，藍籌股跌，隨時會仆街，但這跟我說所謂書會升值沒有衝突，只不過是會否炒膿。」
見證過不少舊書拍賣的老總，坦言舊書群組裡的拍賣氣氛，有時會令買家失去理智，成交價遠高於合理水平。「拍賣時要理智少少，唔好講值唔值，而是會否過分咗，成皮嘢你買唔買？如果作為收藏值得買，做生意做唔過，藍籌始終有個價會落。同一本書我放書房，最多值五百元，客人都要思前想後，但放在群組可以賣五千，這些故事屢見不鮮，拍賣是有這種衝昏勝利的頭腦，那刻情緒高漲要威，拍完先後悔，我們冷眼旁觀。」其中一位舊書炒價居高不下的作家是董橋，其於素葉出版的《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》，2018年曾被拍得超過五萬元，鄭明仁更感高處未算高，董橋舊作仍有相當大的升值潛力。「董橋的書，除了本土外，外力很厲害，尤其大陸市場，比香港瘋狂的多，而且董橋不會再寫，舊作只有愈來愈貴。」鄭明仁也隨之分享自己最近購得的兩本珍貴譯作，其一是被他稱為董橋著作中「至罕品種」的《再見，延安！》中譯本；其二則是以「梁小喬」之名翻譯的《麻雀從不拋紙屑》，幾十年後身世大白，「梁小喬」正是鼎鼎大名的董橋。「這兩本書，比『董橋三寶』更加難搵。我們早聽過董橋有本譯作，並非用他的名字，但一直沒有見過，箇中過程的交集也很過癮，當我買書後交給董橋簽，簽完當晚放上自己的群組，有個朋友將此傳到大陸，然後在大陸網站瘋傳，董橋這本用筆名所寫的書，原來從來沒有人知，甚至其私塾弟子也不知道有這本書。」買書賣書的種種奇遇，老總亦將其輯錄成《香港文壇回味錄》，準備於今年書展出版。「舊掌故吳昊寫很多，但講舊書真的比較少，那些（書）全都是我個人喜好，始終有件實物先有得講。」
「最好的書我不會賣」
藏書半世紀，老總書房自有不少瑰寶，但那些最好最頂級的舊書，例如董橋過百本簽名題字的珍藏、霑叔首本著作《黃霑隨筆》、《兒童樂園》創刊號、《中國學生周報》創刊號、全套三十冊的《二世祖手記》等，老總說都只會存放家中，招呼朋友作客欣賞。「孤本我會放在家裡，怕書房突然漏水救唔切。藏書的樂趣，講來講去還是佔有慾，發覺有些書原來自己有，是種心理上的享受。雖然常說斷捨離，但我斷唔到，每晚看著一箱箱的書，見到都覺得開心。」將最頂級舊書分隔開的另一原因，老總解釋是礙於年紀漸長的實際需要，這亦是他決定開設「老總書房」的一大誘因。「總有一天，需要成lot搬走，可能身體不好，或者大吉利是，就要找人處理，所以現在要先將頂級的書分開，讓其他人之後處理起來也比較容易。我本來在康怡花園有個單位專擺書，兩年半前覺得無謂如此浪費，加上自己年紀漸大，拿著這些書也沒用，就全部搬到這個書房來賣。」搬書開店的這個過程，讓老總得以再從舊書堆中尋寶，並將不少珍藏拿到書房售予有緣人，亦有部分乾脆送出捐贈，作為史料研究與展出之用。「譬如我也寫過，將410本《TVB周刊》（前身《香港電視》）送給中大（圖書館），那是研究香港電視史最初十年八年很重要的歷史資料；又例如連續百幾期的《中國學生周報》，之後我也打算送出。最好的書我不會賣，我不想它們落在一個人的手上，當然我沒權干預是否展出，但總比放在一個人的家裡好。」
關於舊書拍賣的點滴，老總去年亦曾在《無形》撰文分享，文末談及買賣舊書「背後牽涉很多悲歡離合故事」。離散年代，因為移民而被逼棄書的例子，固然比比皆是，而年紀老邁者辭世後，其生前藏書沒得到妥善處理，同樣令人感到唏噓。「蘇生（蘇賡哲）都講過，有次上門收書，老人家死後不久，儲了幾十年的舊書，一下子都被捨棄。叫阿蘇上來收書都好，如果叫垃圾佬掉晒，就真的悲歡離合；也有個有錢人，家裡藏畫藏書價值幾千萬，晚年自己控制不到，七車書被當成垃圾搬走。所以我經常都說，在生之年自己盡量處理好，我開書店也有這個目的，不要突然兩腳一伸，康怡屋企門都開唔到，要別人破門而入拿走所有書，咁就陰功。」談到香港這陣子再現移民潮，九七回歸前曾短暫離港的老總，回憶自己當時將所有藏書遠渡重洋，99年又連同其他二百箱書坐貨櫃船回來，今年開始逐箱逐箱拆出，從中也找到好些寶物。對比現在選擇離開的人，老總覺得他們心境與當年的自己大為不同，對待舊書更加決斷捨棄。「我97年離開，還有很多年命可以享受、看書，現在這批離開的人，對年輕人來說，三餐都未必有著落；對已達退休年紀的人，亦無須帶太多東西作負累，現在很少人移民會帶書走。」亦因如此，港人離散為本地二手書市，增添了不少珍貴貨源，也令老總深感「舊書有得玩」。「我聽說蘇生最近收了很多書，那位客人幾十年來都幫襯他買書，因為移民又將書給回蘇生，裡面亦不乏精品，所以這次離散，又造就了二手書市場的機會，我相信移民留低的書堆裡肯定有好東西，好彩執到幾本就夠，是會有這些怪現象。現在很多人懷舊，這對書店生存也有積極影響，像我這裡的舊書般，動輒都幾十年歷史的書店不多，畢竟這些全是我的收藏，大家都想從書本與影像，回看以前香港的面貌。」
