【無形．書有價書無價】談香港兩次舊書熱

四十年前，有位從上海南下，叫許晩成的舊書店老板常說，如果他開舊書店門市，就設個焚化爐，將垃圾書扔進去燒燬，用這辦法顯示他書架上賣的都是好書。老輩上海人做生意，每多古怪綽頭，不過他的靈感也許來自希特勒。幸而他比他的垃圾書更早被焚化，才能留存四百盒書在數年前由回收站以天價賣給中文大學。

近幾年香港的舊書被炒得頗紅火，但這已是第二次舊書熱了。上一次是文革時期，大陸禁了幾乎所有出版物，書店只有馬恩列斯毛和魯迅著作。全球想了解中國的漢學界學者和圖書館都擠來香港搶書。他們沒去台灣搶，因為台灣當年也禁大陸書。這些搶書客不重視書的版本，只重內容，沒有原版，影印本亦可接受。當年影印未削價競爭，每兩面收五毫，一冊影印本動輒以百元計，原版當然更貴。那可是四十多年前的百元，香港本土讀者根本消費不起，只能做出口。這種百計舊書店多在樓上，常是一人「樂隊」，（他們不少是熟悉留學時，母校圖書館需求的大學教授），很多連招牌都懶得掛，所以除少數行內人，本土港人根本不知道有這次熱潮。

現時香港舊書熱，因為疫情關係，受到相當打擊，例如我的拍賣業務，近四成生意來自陸客，不得已暫停一年外了。貨色和目錄準備好，卻不能在目錄上印出日期，因為不知何時天亮。

因此，現時在中港遮斷關口的情況下，大陸與香港只好各自「塘水滾塘魚」。不過，這似乎未能説明舊書價格回落的全部問題。因為一直以來，大陸的舊書客，消費能力普遍比港方高。例如今日我賣出一本連環畫《三岔口》，收下港幣80元，買的人臨別笑笑說：「難道你不知道這書在大陸值人民幣四千元嗎？」還說他買了大陸那本，才發覺我這麼便宜，就再買一本，騙自己每本花了兩千元，作為心理安慰。又如以前我將一封張愛玲致戴天的信拍了五萬多元，拍得者在大陸再轉售，最終賣了數十萬元。但從大陸舊書網購的龍頭「孔夫子」網來觀察，似乎大陸舊書價近來亦不如前。例如香港新雅舊版《水滸傳連環畫》,以人民幣244元成交，這個價錢只是疫情前全盛時期的一成。我甚至覺得如果有閒錢入貨，靜待將來，應該是有利可圖的。即是說，大陸的塘水滾塘魚，本來就不需要港客支持，但也吹了淡風。原因眾說紛紜，莫衷一是。

疫情下，香港的舊書業務，最穏定還是門市的文史哲藝術類舊書。我有不少朋友藏書數萬冊，全是這類八十年代以後出版物，而且以大陸版為主體。它們的價格沒有驚奇。我遠遠一眼看去，遠到不足以認清封面上文字，就知道這是什麼時期出版物。原因和書的內容無關，而是越近期的書就越奢華，一本薄薄的《厚黑學》，用八十磅道林紙，再加上精裝、䕶封，書價就可以抬高數倍。出版商其實已經以此演繹了厚黑學的精義。我們賣這種水鬼升城隍的舊書，當然也跟著他們一起厚黑，這應該叫厚黑一條龍。

至於塘水滾塘魚式的炒賣，那是另外一個範疇了。基本上文史哲藝術不吃香，吃香的是連環畫、漫畫、電視周刊、電影月刊、「戲橋」、功夫書、武俠月刊、舊報紙、三毫錢小說、金庸小説明河社以前版本、女藝人寫真畫冊和花花公子類期刊等。炒賣這些香港版庶民類型舊書，不需要高深學問，有人甚至在連環畫報價時將聊齋寫成聊齊。但它們的價格可以比文史哲珍本更貴。不久前流傳的是黃碧雲的《揚眉女子》從六千元漲到一萬元。據稱是依達第一部小說《儂本多情》四千元、劉以鬯的《第二春》8800元、倪匡第一部武俠小說《金英集》三萬元，還有刊出金庸《書劍恩仇錄》第一天連載的一張新晚報則以萬元為單位來賣。

電視台附屬機構出版的《電視周刊》銷量很大，但絕大多數家庭過了一周就扔落垃圾桶。現在比較舊的周刊，上車價是一百元，個別如有張國榮做封面的可賣到一千元。即是二三十年內，每個這類家庭都扔了十多萬元落垃圾桶。

獅子山精神是「炒家不怕遠征難」，我最遠是去佛羅倫斯買下上世紀來華傳教士的一批中國舊書，去得比較多的是東京神田區，但沒有去南洋找貨，因為享樂主義掛帥，炒書不忘享樂，南洋太髒太熱。其實我家本是菲律賓華僑，司徒華和我合作做書店時，他自告奮勇去馬尼拉考察，想在那邊開分店，但回來後不斷說「太辛苦了」。我之重提往事，是因為塘水滾塘魚中很有人遠赴南洋找貨。從越南胡志明市到泰國曼谷、新馬、印尼椰加達、萬隆、泗水，都有他們的足跡。

以前，香港出版物運銷南洋，因為當地人中文程度不高，文史哲類書刊去得不多，庶民通俗類書籍正合目前塘水滾塘魚炒家需求。其中最勤力一位，疫情前經常活躍在印尼大小城市的某君，我問他為什麼走遍南洋，只是不去菲律賓？他答，因為害怕遇上「康泰八死七傷慘劇」。原來，他完全不知道印尼1965年蘇加諾時期的大屠殺，死了五十萬人的「九三零事件」，其中很多是華人。還有98年排華，殺死華裔千多人。這些比起康泰事件慘烈得多。可見眼前的炒家，不需要太廣闊的知識，正如香港電視周刊，也不是深度文化載體。

如果比較我所說的香港兩次舊書熱潮，很明顯可以看出其中文化層次的差別，就是從國際漢學界的水準，下降到南洋華僑的水準。要止跌回升，也許是疫情過後的事了，但天曉得疫情什麼時候過去。

對我個人來說，一個大專學院副教授賣《老夫子》、《財叔》、《龍虎門》以至《二世祖手記》，難免有些人會覺得滑稽了點，但這一行不會尊重老行尊，我唯一在業界生存五十多年的秘訣，只是「見風駛艃」四個字而已。