【無形．書有價書無價】專訪阮兆輝、黃詠詩《魂遊記》——凝聚三魂七魄，一切都話唔埋
傳統說唱音樂南音與粵語流行曲，兩者風格截然不同，但在粵劇老倌、藝術家阮兆輝牽線下，由他與張敬軒合作演唱的《魂遊記》，卻找到融合它們的演繹方式，配合長約九分鐘的音樂故事錄像，從劇作家黃詠詩真人真事改編而成的離魂故事，讓我們擁抱生命中的無奈之餘，也在亂世裡尋回游離的三魂七魄。
為南音尋根，滄桑招魂
致力推廣南音的粵劇名伶阮兆輝，為了延續這種傳統說唱文化而擔當橋樑，乘「賽馬會藝壇新勢力」邀請，發起是次「南音．承傳」的計劃，並由繼女曾慕雪有份創辦的「一桌兩椅慈善基金」策劃，促成他與張敬軒合作演唱《魂遊記》，黃詠詩則負責MV編劇與作詞，探索兩者拼湊交匯的火花。談及對南音的情意結，阮兆輝說起自己的少年時代，常常走到油麻地榕樹頭聽南音的往事。「最初我踎在街邊聽，當時識鬼滄桑咩，只覺唱得好過癮，而且粵曲裡也有南音，但卻非那種味道。聽著聽著，自己也被吸引，得閒就去街邊聽，尤其在微風雪雨、天寒地凍時，聽到有人唱著南音，感覺特別深。」多年來，阮兆輝推廣南音不遺餘力，八十年代更曾因緣際會，灌錄過好幾張大賣的南音唱片。縱然流行與否無法強求，但阮兆輝依然希望為此尋根，傳承這種小眾文化之餘，之後更準備與余少華教授，合力進行關於南音的尋根研究。「對於南音最早期的模樣，大家都只靠片言隻字，我也不會盡信。有個比較踏實的說法，南音跟木魚、龍舟、板眼來自同一系列，句法章法都相同，分別只在於它們的拍子感和有沒有配樂。最早期（出現）的應該是木魚，因為一切從徒歌開始，然後才漸變豐富，但木魚歌的來源，卻是江蘇的摸魚歌，由於方言辯誤，摸魚才變成了木魚。另一方面，當它演變成南音後，演唱者一手拿板一手拿箏，兩者皆非廣東時興的樂器，更令人懷疑條水係從嗰邊嚟，至於為何會變成廣東歌，這又很奇怪，所以我才想要尋根。」
南音多由盲眼藝人演唱，男稱「瞽師」，女稱「師娘」，杜煥正是其中一位最具代表性的瞽師。受他啟發甚深的阮兆輝坦言，「開眼人一定唱唔贏盲佬」，全因失明人士的世界份外專注。「唱南音，盲嘅多過開眼，靠此搵食的都是瞽師。因為盲人行業少，沒甚麼好做，記性好又先天好聲的，就唱南音，他們承傳了也就不得不用功。」杜煥的南音早成絕唱，其作品之所以能夠流傳後世，阮兆輝說不得不提杜煥1975年於上環富隆茶樓的現場錄音。「杜煥在街邊賣唱時，榮鴻曾邀請了他進行錄音，起初安排了在香港大學的陸佑堂演唱，但杜煥覺得，點解咁靜，對此很不習慣；找了間studio錄音，杜煥也唱不出來，因為整個環境對他太煞有介事，結果榮鴻曾找來上環的富隆茶樓跟杜煥錄音，因此這個版本可以聽到雀聲，還有叉燒包等叫賣聲。」然而，隨著七十年代的民間娛樂選擇漸多，流行曲亦開始逐漸取代南音等傳統歌曲，當賣唱生計不足以餬口，很多名唱家都晚景落魄，瞽師杜煥也不例外，阮兆輝憶述至此仍感憤慨。「杜煥曾經每日在港台唱南音，但當流行曲興起後卻被趕盡，唯有周街賣唱，雖然政府偶爾會請他到大會堂演唱，但卻不足以餬口，照顧好曳。直至杜煥離世，點死點葬無人知曉，再問，原來是盲人夾份葬，我直情開咪就鬧，一個咁樣嘅藝術家，可以咁樣嗎？」杜煥安葬後，阮兆輝透過電台節目，為籌款活動點起一把火，單日更籌得三十多萬善款，用以改善民間盲眼藝人的生活境況，這亦是作為杜煥戲迷的他，盡個人最大力量所能做到的事。
找回三魂七魄，是一世人的功夫
時至今日，真正懂得南音的演唱者已所剩無幾，為了不讓這種文化失傳，阮兆輝樂於嘗試不同方法作推廣，與張敬軒合作演唱的《魂遊記》，將流行曲與南音的元素融合起來，輝哥自言更是「從來冇試過」。「整件事最大功勞是阿賢（作曲、編曲及監製伍卓賢），透過音樂融到我們兩把不同聲線，阿詩的詞也有那種感覺，唱的人又願意融合，這是三夾四湊得來的，換掉任何一個，都完全並非這回事。錄音當日，我也戰戰兢兢，想嘗試卻擔心後果到底如何，但我從來是個唔怕死的人，聽到最後的版本亦很開心。」為了讓出來的效果更顯神髓，阮兆輝原來曾先後兩次走進錄音室，並刻意摒棄最初溫柔且優雅的靚聲，以一把「就快爛」的沙啞聲線重新灌錄，這才是南音的神韻。是次計劃的另一靈魂人物黃詠詩笑言，「朋友聽完問我，乜阮兆輝依家把聲爛成咁？」，然而這正是此曲所需要的元素。「輝哥錄完第一次，張敬軒聽過，覺得沒有那種質感，再call輝哥來，他又覺得好呀試下呀，就連張敬軒錄音時，也捨棄平日慣用的板斧，不去思考如何抗衡輝哥把聲，而是專注融入。」
「一晝一夜記光陰，月圓月缺也留痕。」《魂遊記》的音樂故事錄像，融合了兩把風格截然不同的聲線，內容則來自黃詠詩經歷過的真人真事。「十幾年前，我住在銅鑼灣舊唐樓，某日凌晨家貓在門罅怪叫，牠本來很懶的，我便覺得很恐怖，看到牠撲腳的路程，我知道有嘢在房間穿過窗簾出去，如是者repeat了四五日，我覺得唔對路，要『傾下計』解決呢件事。有次我感覺到『它』在窗簾沒有離開，就對『它』說：『你要搵嘅嘢唔喺度，你唔好嘥力喇，你做得好好呀你知道嗎，你上路啦唔好留喺度，你上路仲有機會搵返。』」十年過去，連當事人也忘記此事之際，有天坐月期間稍事休息，睜開眼卻望見舊唐樓的天花板，打開門看到有隻貓撲向我。「我看見自己的背影，看見自己轉過頭來，捉住窗簾不肯離開，然後那個自己跟我說起當年的同一番話。醒來後我突然覺得，這個世界的運作，可能不如我們所想像，一切輪迴因果，其實無法掌握孰真孰假。」怎麼都想不到，這個離魂的神秘故事，卻是最真實的經驗。
透過歌詞，透過影像，黃詠詩將這段真實經歷轉化，填詞經驗不算豐富的她，雖然對南音並不熟悉，但阿詩卻想起家族從事的打齋業務，並將自己在靈堂現場聽過的招魂曲，放進歌詞。「夕陽西下水東流，物換星移幾度秋，形貌何處魂自返，韶光倏忽恨難留，奉請魂兒登練度，乘空攝景上瀛洲。」影像開首，阮兆輝對著一眾茶客獻唱的這六句南音，正是摘錄自招魂曲的道教典籍。頭六句南音根據典籍而寫，其他歌詞皆屬黃詠詩的原創。不懂古字也不諳南音，黃詠詩說多得輝哥從旁指點，也秉持對方「愈淺愈好」的理念，以簡單直接的寫法，完成《魂遊記》的詞作。當伍卓賢的旋律與編曲，成功將南音與流行曲融和，如何在歌詞上也能做到這種融合，阿詩說自己在過程中亦花過一點功夫。「有啲人填咗好多年，唔想辜負粒音，就放啲好精緻嘅字，然後大家唔知佢講咩。不過因為我新，覺得啱意思就過關。整首歌最難填的部分，是兩pair融合的那粒音，我覺得它是全首最重要的moment，想了很久，最後填了『今天』，珍惜歲歲月月年年，分分秒秒匯聚成今天，並取其甘苦與共的同音。」
黃詠詩出入神秘，卻同時踏實：「其實我並非想討論有冇鬼，而是如何幫助當下的人，找回自己的三魂七魄，尤其當我們正在經歷很大改變。三魂七魄並非個個齊，如何凝聚自己的三魂七魄，這是一世人功夫。畢竟，打齋是給生人看的，時間終結給你甚麼訊息，去繼續活你的餘生才更重要。」
南音多屬抒情嘆咏之作，演唱者訴說人生段段故事，箇中哀怨無奈之情，往往教人最為動容。面對生命中的無可奈何，阮兆輝卻希望南音融合流行曲的成品，能為觀眾帶來振作功效。「我成日講，人是無可奈何，有句說話我經常問自己：『我能怎麼樣？』。我不敢說是被逼，但很多事情也是不由自主，例如親人離世，你可以點呢？很多時候要懂得接受，地球日日轉緊，冇得返轉頭，只能一路向前，至於前有幾多，後有幾多，就得看你自己。」縱然南音的底蘊充滿無奈，但身為創作團隊之一的黃詠詩，希望歌詞能夠擁抱人生的無奈之餘，也讓大家知道，萬事萬物，一切都話唔埋。「無奈這個字好得意，查英文字典是沒有的。我的歌詞會擁抱這種無奈，但有流行歌的參與，其實希望想『破』，我唔知你的方向會去邊，會唔會贏，但起碼要踏出那一步，世界係話唔埋的，你所知的跌墜都係話唔埋。」
「我唔係想你識，我係想你好呀」
將南音混合流行曲元素，固然能推廣予更多聽眾群，但阮兆輝慨嘆「有人聽冇人繼後都無用」。南音易學難精，即使有年輕人學唱，但「覺得自己識唱就唔追」，阮兆輝認為是所有藝術學習最遺憾的地方。「南音來來去去得四頓，每頓七個字，中間沒甚麼變化，但正因它這樣古板，所以要唱到貫徹自己的生命，才會吸引別人真的來聽。咩叫好，講出來很虛無縹緲，有些後生仔以為自己識，但你唱完係咪嗰啲嘢？你冇錯，但這種有內涵嘅嘢，冇錯只能算剛剛合格，斷不能因為識唱就唔追。我唔係想你識，我想你好呀。」七歲已經入行做童星、拍電影的阮兆輝，自言沒有童年生活，每日「練功、學唱、返片場拍戲」，周而復始，寧願死頂也從不埋怨，學武練藝的竅門全靠死背，如他所言是在「練懵功」，卻也成為打好根基的重要過程。「我們練功時沒有思想，不要問為甚麼，沒有為甚麼，做。我唔理你，背熟佢。唔知佢講乜點背呀，就係要你背熟咗至知，知咗你就唔背，知咗點用就唔練基本而去用。我們以前看到名演員在台上最多踢三腿，為何要一百、二百（腿）咁踢？原來那一百、二百（腿）踢得好，那三腿就很精。現在所有人都要知咗問咗，點解咁呀才去做，其實咁樣練唔好。」
時代轉變，選擇更多，阮兆輝覺得年輕人不肯投放足夠學習時間，學武練藝的方法與心態，也都回復不了從前的年代。「人之初，性本懶，這是無法不承認的，可以偷雞就偷雞，為何你會發憤圖強，係要逼架。依家乜都講科學，唔鬧得唔打得唔逼得，所以很難回復那種練功感覺；但話得說回來，我們那個年代有個好處，很多師傅見你如果勤力，真係唔收你錢。」師承袁小田練北派武功的阮兆輝，學師九年，對方一毫子都未收過。「你嚟就得架喇，一個仙都冇收。這是個風氣，他們肯這樣幫你，即使我並非叩頭的真正徒弟，但佢都唔收錢，唔收自然就當徒弟，現在這種人當然很少。我們這行的最大好處是，學到死也沒盡頭，日日學日日有嘢，點解呢樣野會咁，搞一大輪可能搞幾年，但搵到後就會很開心。所以我們得到的並非財富，而是滿足，這些滿足也非來自掌聲，而是靠自己尋獲。」
延伸閱讀
作者其他文章
