文︰鄧小樺
劇場編劇黃詠詩,代表作品有《賈寶玉》、《香港式離婚》、《破地獄與白菊花》等。關於婚姻、死亡的主題,黃詠詩一向被人覺得絕、「去得幾盡」、鬼才。今次「好想藝術.自作業」,黃設計了一條路線,由銅鑼灣這個創作的起步點出發,看城巿的不同風景,同時思考藝術與人生。
在人中間寫鬼
黃詠詩一向有奇異的爆發力,行事變幻莫測。當年希慎廣場剛建好,她有天突然在街上暴走,又大聲叫,同一時間希慎外牆掛著的綠網正好轟然卸下,途人都嚇到以為天崩地裂。
黃詠詩在時代廣場旁的唐樓住了六年,見證租金由四千漲到一萬一千。這是極端密集的消費地帶,「試過落街買早餐,卻買了一碟眼影。」銅鑼灣夜不眠,有試過三四點人們在街上大叫她的名字,她從樓上探頭下望,原來是一群朋友喝完酒來找她。「回想起來真是很風流的生活。」
那些唐樓端正優雅小香風,彷彿是不會改變的事物之一。她那時正在寫《破地獄與白菊花》,大型紙紥都在唐樓天台燒。如果有人看見,大概會覺得詭異。黃詠詩在銅鑼灣寫出很多作品;大概參考張愛玲,黃笑說這也是一個單身女作家的必經階段:住在鬧巿中的唐樓,地標旁邊,大年大節人群倒數她便回不了家,抱著整袋從洗衣店取回的衣服等人潮散去。「城巿的好處是周圍都是人,充滿了素材,可以隨時進入他人的生活,搭枱就可以了。聽隔離枱講一支防曬都講四十五分鐘,寫四十五分鐘的討論戲完全不成問題。」想當年,劉以鬯一天交十幾篇稿,很多都是偷聽隔離枱的。
有靜有動銅鑼灣
沿加路連山道走,棉花路上有細緻窗格,聖保祿修道院自闢一角莊靜堂皇。黃詠詩甚至喜歡聖保祿幼稚園前定時聚集的人群,接到了小朋友就走,日夜變化跌蕩大,這些對比都有利寫作︰「這些反覆的能量對作品幫助很大,尤其因為我寫戲劇。」黃詠詩走路有風,加路連山道上的古樹都是她朋友。
黃泥涌道上,據說以前是快活谷馬匹走道,黃詠詩疾走,就當自己是馬。跑馬地電車總站曾是她生命的轉折點。當時她在醫院,快要生產,凌晨五點後不准吃任何東西。「我睡到三點四十五分,突然想起,我要三個月後才能食下一口的雪糕了,於是走出醫院,到街角買雪糕吃,還穿著醫院袍綁著醫院手帶。」之後就是另一種人生了。
是要選擇善良嗎
黃詠詩重遊跑馬地,說以前邊走邊思考人生,生了孩子之後真的會累到不能思考。黃詠詩慨嘆,生育之後,覺得以前的煩惱都變得很輕,「不過是自己想太多。現在真的累到只剩下善良,搞不出太多花樣。」觀眾覺得不習慣她的戲變
得善良了。黃詠詩笑說人是衰格的,善待對方便愛賴皮,須要直指其非,「像幫人排毒。」黃詠詩從來不覺得自己毒,「我只是正常。人們說崩口人忌崩口碗,我偏專門往崩口處撞上去。」
箕璉坊配水庫上有寛廣到像奇跡一樣的草地,那是整個跑馬地的上蓋,非常適合奔跑。黃詠詩輕輕地說,她也真的有想過,是要把女兒訓練成超級大壞蛋,欺負全世界呢,還是要教她愛人、理解人、感動他們呢?後者是一條難得多的路。
(香港電台電視節目《好想藝術》,本集於6月17日播放),逢星期日晚上10時在港台電視31及31A播映;逢星期三晚上6時在無綫電視翡翠台提供節目重溫;港台網站tv.rthk.hk及流動程式RTHK Screen視像直播及提供節目重溫。)