文:鄧小樺
「身體」,是藝術中的一個重要關鍵詞。舞台劇演員朱栢謙,本於演藝學院修讀戲劇學院導演碩士課程,在他並不算長的藝術生涯中,他已經開始害怕重複自己、想讓自己和觀眾都看到新的事物。近年他開始著迷「身體」這個議題,以至暫時放下香港的生活,到巴黎找另一位香港表演藝術家黃俊達,在「身體」上進修。一般認為身體是關於感官的,而朱栢謙則相信,文化與知識可以透過身體展現,可以透過身體來呈現抽象的思維。
黃俊達以形體動作為思考起點,介入戲劇、舞蹈、電影等不同媒介,現在巴黎、北京、香港都有自己的劇團。他把朱帶到位於巴黎民居中的「賈克樂寇國際戲劇學校」(下稱學校),黃本人就是在那裡畢業的,現在學校中兼任助教。學校內部有寛敞而集中的空間,黃俊達向朱栢謙表示︰「看到這個空間會真的感動到哭,它是一個能影響人的空間。」
發現身體,發現空間
身體和空間這組概念是學校的關鍵詞。已故的賈克樂寇本是運動員及物理治療師,他的理論是將人體結構及人體動作的細緻研究應用於人體動作,讓人理解身體的每個部分,如果掌握應用,都可以演繹許多意義。
賈氏創立了20套戲劇體操動作,要求學生熟練這些動作,但同時在練習中幫助學員打破社會強加於他們身上的動作習慣,意圖回復嬰兒般的原初狀態,自然不造作地做出各種動作。學校的老師穩重地說出理念:「發現身體的動力,比做出漂亮的動作更重要。」
戲劇體操常常是關於身體與空間的想像。古老的人類祖先本來便是透過自己的身體來思考宇宙,並能透過宇宙來思考自己的身體。像達文西的《維特魯威人》,人伸展自己的四肢,劃出自己的空間,寄寓宇宙的模型。賈克樂寇學校裡的教育,在在引導學員在每一個細微動作中尋找空間和自然的關係,以身體建構出廣闊的空間,同時也需要給觀者提供空間的想像。
黃俊達投入地教,朱栢謙則說自己每天由早到晚都在吸收。學校傳達的信念是,身體具有非凡的魅力,超越語言表達,是更廣闊,更世界性的語言。像撮合五指再放開這小小動作,放入戲劇的語境,乃是模擬心臟,表達「邪惡可以去到幾闊」。
回到嬰兒狀態,接受失敗
如何可以回到嬰兒般的狀態?學校有個練習是「第一次醒來」。朱栢謙戴上學校的「中性面具」:這位戲劇演員,要放下對於「醒來」的一般戲劇想像,沒有故事,只有行動;沒有表情,只有身體,而最重要的是想像。朱說他的體會很複雜,黃勸他放下分析,單純地投入,了解自己的身體和習性和對空間的敏感度。朱柏謙說他感到被恐懼籠罩,這深刻的體會,正是「透過面具去發現自己」的奇妙過程。
「演員其實期待變成失敗者。失敗者會發現更加多的東西。成功了就不會看其他東西了。來一起面對失敗吧。」二人一起得出這樣的體會。
離開最熟悉的東西:朱有時發現他的表演風格,導致他無法對即興的群體表演作出反應。學校的練習有時使用道具,例如小丑裝扮,正是這個裝扮可以令表演者先暫時放下自己的「個性」,重新以原始的反應與世界緊扣,去理解人的愛與悲喜是因何出現。那個就在當下、與人互動反應的「存在」,才是「本人」。
朱栢謙感到這一系列教育,是讓演員工作由演繹者變成創作者。回到原初的「第一次醒來」,本與平時的習慣相距很遠,但反而讓他更了解自己的掙扎。
「經歷許多起落,有對自己產生質疑,好像在一個卡住了、無法前進的狀態。」「第一次醒來」、小丑練習,都是一種放下自己的練習:「離開原來的路徑,於是會更清楚起點。距離令我了解更多。」關於藝術、自我、香港,都可作如是觀。
一邊離開自己,一邊回到原初,這是一個奇妙的放空自己的過程。「藝術家要有胸襟去接收東西,需要客觀與主觀同在,不可忽略細微。」而黃俊達的補充是,「甚麼創作都不能忘記快樂。」
(香港電台電視節目《好想藝術》(本集於7月15日播放),逢星期日晚上10時在港台電視31播映;逢星期三晚上6時在無綫電視翡翠台提供節目重溫。)