【好想藝術】植物的智慧與安慰——勞麗麗在田間

文︰ 鄧小樺

圖︰香港電台

藝術創作者常說要改變環境、尋找創作靈感，但勞麗麗說，她在田間，本不是持藝術家身份，本來沒有打算把生活經驗變成創作。只是在田間，工作生活久了，「自然而然想紀錄耕田時放空的狀態，以及勞動的狀態」，於是她把一些手攜式攝錄裝置，放置在田間，積而久之就有了大量的毛片（footage），這可算巨大的資料庫，記錄了土地的變化。

監視影像變成創作，近來好像成為一種新的創作模式，著名的有徐冰的《蜻蜓之眼》，從網路上鉅量的監視視像片段中，組織成劇情電影，並引來關於隱私權的爭議。或者看著隨機的監視片段，想要組織成故事，是一種自然的創作本能反應。勞麗麗的隨機田間紀錄，也可視為類似對大自然的閉路電視，她也逐漸對之產生想法，出現一種講故事的衝動。

拍攝田間的放空療癒

而起因是想記錄耕田時的放空狀態，據此產生出來的未必會是劇情片，勞麗麗想做的是「論文式電影」（essay film，又稱「散文電影」），她想從中思辯，向自己和觀眾抛出問題，「成品大概是在紀錄片與實驗電影之間」。「這種影像有著很強的個人位置，拍製是一種沉澱的方式，需要用到許多不同的表達方法，敍事也是非線性的。」

是甚麼讓我們嚮往植物的靜態，及放空的狀態？也許是因為受過傷害吧。像盧梭，他從人際關係的傷害中抽離出來，回到植物研究的時候，幾乎是眾叛親離的。在植物中尋求療癒，在人類文化中有著源遠流長的歷史。勞麗麗說，在2010年反高鐵運動後，她開始立意在菜園村生活館耕田，當時是有著社運後的情緒困擾。「我想記錄不同季節裡的，樹的顏色變化。田野、山間、叢林，它們被燒過之後的痕跡與生長。我想看自然如何修復自己。」勞麗麗說，這幾年她很注意關於「植物智能」的書籍，這是一種相信植物有意識、探討人與植物之間的溝通的學說；勞麗麗認為，這幾年她的狀態變好、走出運動創傷，「也許是身邊的植物發揮了功用。」

植物是智慧之源

看來她對於自然，有一種崇敬與學習的態度。一來是因為耕種，二來也許是她以一種承認自我（包括人類）缺陷的方式進入自然，面對自然便也同時是面對自己的缺失。「我有時想，人是妒嫉植物和飛鳥的。」飛鳥自由翱翔；而「植物雖然靜止不動，但它會用盡方法抓緊腳下的土地。相對而言，人則很易受擺佈，命運是不確定的。」她所創作的電影，名字叫《著地無行》，形容的就是植物不用行走的靜態生命。

著名考古學家與傳記作家麥克斯．亞當斯所著之《樹的智慧》，指出人類對生物同伴天生便有移情作用。他認為樹木是異樣的生物形式，它們沒有大腦所以不會思考，沒有神經系統所以不會感受，樹木不做選擇，樹木一無所知，「認為樹木擁有智慧，其實只是情感的誤植。」但亞當斯也承認，樹木的適應力和生存方式是妙到不可思議，讓千百世代的人類將樹木視為智慧之源，人類與樹木維繫著密切、複雜且深刻的關係。「當我們師事樹木，便能從它的身上獲得智慧。」

勞麗麗與科學化的亞當斯大概抱持不同的信仰。這樣唯心而個人的向度，拍出來的電影會不會怕別人看不懂？勞麗麗說她先不想這些。「我相信真的用心講自己的話，別人總會明白。我在耕田時學習到的東西，包括同理心、人文關懷，我想藝術想要說的也不過如此。」

（香港電台電視節目《好想藝術》（本集於6月3日播放），逢星期日晚上10時在港台電視31及31A播映；逢星期三晚上6時在無綫電視翡翠台提供節目重溫；港台網站tv.rthk.hk及流動程式RTHK Screen視像直播及提供節目重溫。）