「久不久也要寫一個正經的戲」——專訪潘惠森

「芸芸千萬人當中，一粒塵埃何以變成一粒星？我很想知道。」這是潘惠森翻閱胡雪巖資料後的第一個問題。

事隔兩年，《親愛的，胡雪巖》今年八月再由香港話劇團重演，此劇於二零一六年公演時一票難求，今次在港演出後，更會巡迴內地五個城市。故事以晚清時期有名的紅頂商人胡雪巖為主角，講述他由一貧如洗至富可敵國，最後「風吹雞蛋殼，財散人安樂」的高潮迭起一生。擅寫市井小人物，風格滑稽又無厘頭的鬼才編劇潘惠森，這次認認真真地處理一個歷史題材，他就是要告訴別人：「潘惠森也能寫認真的戲。」

基因決定命運　還是時代作的孽？

《親愛的，胡雪巖》劇本早於一九九八年寫成，二零零零年曾由眾劇團公演，在文化中心的Studio Theatre，一個大概坐三百人的劇院，演了五場。「雖然場場滿座，但全香港幾百萬人只得千幾人看過，我不甘心。」潘惠森說，但他亦坦言要把這戲搬上舞台並不容易，人物多、規模大，搬演的是一個時代，或許只有香港話劇團有此能耐。他與導演司徒慧焯是演藝學院同事，雙方合作除了《親》劇，還有同是以歷史人物為題材的《都是龍袍惹的禍》。

他常常跟行內朋友半開玩笑的說：「寫劇本如我常常被人罵——無厘頭、怪雞、荒誕，我說久不久也要寫一個正經的戲，像胡雪巖這種，目的就是讓人知道：原來潘惠森唔係傻架喎，佢真係寫到正經的戲。」寫胡雪巖是他當年受戲劇界前輩麥秋所邀，在那之前他並不認識胡雪巖，也沒讀過關於他的東西，一但開始讀，他就不能自拔的被胡雪巖吸引了，「這個人的一生很傳奇，生命大起大落，好戲劇性，而我更有興趣的是，在晚清的時局背景下，為甚麼他會跑出成為一個矚目的人，為甚麼是他而不是別人，他的獨特之處在哪裡？」

胡雪巖由一介錢莊小伙計，到自己辦錢莊、開藥鋪、買賣軍火，左右國家局勢，是甚麼讓他不斷向上爬？潘惠森覺得，歸根結底可能是他的基因，或許胡雪巖的基因早已決定了他生命的去向，任何外在因素都無法阻止，而即使他有非常人的視野、意志力和執行力，也必須在晚清這環境下才得以發揮，當大清開始與國際接觸，令整個中國產生變化，才造就這個劃時代的人物。

愛打比喻的潘惠森以播種為喻，指落在不同地方的種子會有不同生長狀態——若太多種子擠在一小塊地，由於可享養分不多，生長出來會很瘦弱；相反，平均分佈的種子則會生長得較好；然而，還有一類落在邊緣位置的種子，它的生長環境比較嚴苛，但若能生存下來，就能茁壯成一棵高佻植物。「其實胡雪巖跟其他人一樣都是一顆種子，但他落在一個特殊的位置，這個位置可以令他滅亡，也可以令他成為一棵大樹。」潘惠森深信胡雪巖擁有特別的基因，但同時也不消抹環境對一個人的影響，「我想戲劇就是喜歡這樣做，去找一些比較邊緣的人來寫，比較能找到戲劇的素材，由我最初接觸胡雪巖，愈來愈覺得他就是我想要的，很適合成就一個戲劇人物。」

我不是歷史學者　情願信高陽

從厚疊的資料中尋找可以寫成戲的素材，靠的是編劇的直覺。「戲劇講究行動性與事件，不是純粹的描述，不能跟純文學混為一談。」演員站在台上，必須有明確的動機支撐，編劇的工作就是賦予他行動。胡雪巖的一生由眾多事件堆砌起來，將所有事化成戲劇事件不是不可能，但可能要演幾個月，潘惠森說「咁樣唔係路」，必須找到他生命中的crucial moment，而這過程靠的就是他從事戲劇工作多年培養出來的敏感度（sensitivity）。

撰寫歷史劇，有一個原則是他始終強調：「戲劇不等於歷史。」所以他在閱讀參考資料時，也無分正史野史，不管哪些是真哪些是假，總之找得到的都拿上手讀，因為真偽早已無從稽考。「若果每件事我都去考究它的真實性，那麼我就不是創作者，我就成了歷史學者。」創作必然存有虛構的成分，唯有將所得資料咀嚼消化，轉化為戲劇素材，才是關鍵。「即使創作起點來自紀錄、歷史或文獻，但成品並不是歷史的複製，有多大程度與歷史脗合？我不知道，也不會理會。」

在他看過以胡雪巖為題材的創作中，最喜歡的還是高陽寫的小說，某些他劇本中角色的原型，還在小說中有跡可尋，例如小說提及胡雪巖與一船家女孩有過曖昧關係，潘惠森參照這段關係創作出阿香，又將胡雪巖與漕幫的聯繫，轉化成龐天這角色。而在劇中擔任胡雪巖跟班的賴老四，則完全純屬虛構。這次重演，為求令劇本更加精煉，潘惠森刪掉二十頁，相當於三十分鐘演出時間，為了令觀眾更容易接收，和整個故事更加連貫，他安排賴老四成為解畫人，在每場開始時加插讀白。

戲劇萬變不離其宗

寫過不同題材的潘惠森，常常被人以「荒誕劇」標籤，他卻說︰「你說我寫荒誕劇，那是侮辱了荒誕劇。」無論是歷史劇、時代劇、愛情抑或音樂劇，潘惠森相信戲劇的根是不變的。「就像我和你，大家都有眼耳口鼻、手手腳腳，很多東西都是in common的。你以不同方式、不同風格去寫去演，它始終也是戲劇，始終也是表演。」無論是半小時一小時還是三小時，如何支撐舞台上的每一秒，如何將你想講的故事傳遞給觀眾才是要點，「所謂新文本、所謂破格其實很早就有，不是今天的事，但歸根究底也是一樣，就是你憑其麼令你的劇場得以發生，憑甚麼去吸引觀眾。」

曾聽一位前輩作家說︰無論小說有多少種流變，人還是渴求一個動聽的故事。潘惠森就像一個已將功夫練入化境的武林高手，看破一切幻象，反璞歸真。他相信好的戲劇有一種共通性，能夠超越時代，在幾十甚至幾百年後再看，也能歷久彌新，讓觀眾共鳴。「社會在變，人的生活在變，但人的本質其實沒怎麼變，我們的貪婪沒變，我們的野心沒變，我們對價值的追求（雖然每個人不同）也沒有變。」不論是昆蟲系列，抑或其他創作，他叩問的還是「人追求其麼？甚麼才是最重要？」，通過戲劇來處理這些價值觀，是他的劇作中拋不開的主調。

「戲劇的生命必須在演出的時候才能真正看見。」潘惠森說一齣好戲就像一瓶酒，需要經過不斷蒸餾提煉，才能愈臻香醇。《親愛的，胡雪巖》經過二十年的洗鍊，也足夠成為一瓶好酒了。

鳴謝：見山書店