【無形・如果,命運能選擇】明白,你可以的

散文 | by  米哈 | 2020-09-15

晚上七時五分,我收到有關部門打來一個「沒有來電顯示」的電話。我們想通知你,你已經被安排入住隔離中心強制隔離。我知道,中午時你的同事已經告訴我了。對,晚上八時正會有車來接你。八時?中午時,你同事說入住通知不會來得這麼趕急,會有充足時間給我準備。所以,你現在會不夠時間準備嗎?不到一小時的通知,真的有點趕,我可以明早才進隔離營嗎?你可以的,不過如果明早進營的話,你就會被安排到另一個營。就是沒有冷氣的那個?對,今晚進的話,有冷氣,明早的話,就沒有冷氣,你想我給你再安排嗎?不用了,我今晚進營。


我心想,這位小姐是一個出色的銷售員。喔,那太好了,我們會安排車子送你到隔離中心。那麼,我需要在樓下等你們的同事嗎?不用不用,你不要出門,我們同事會上你家門口接你,對,你慢慢收拾,其實他們往往會遲的,因為同一輛車子會接送好幾個個案,不會那麼準時。我要跟其他疑似個案同車?其實,我可以自己開車到隔離中心的,就像到警署自首一樣。我想,我用了一個恰當的比喻。電話另一端傳來了大量的行政造言,以我理解,意思是:沒有人自己開車到監獄坐牢的。


晚上十時三十分左右,接送人員終於到了,他是一名文質彬彬的男子,跟我道歉,說在前面出了點亂子,時間有點耽誤,並在上車前提醒我:你可以盡量往車子的後方坐嗎?這個要求應該是為了製造入住者與前方司機與接送人員的安全社交距離,倒是合理的。我上車時,車的後方有六七個人,我不知道他們是來自多少個家庭,但從接送員按我門鈴到我們上車開走,整個過程不到五分鐘。究竟,剛才的三個小時,這班人經歷了什麼呢?


在我之後,車子在新界北有點迷路,終於接到了今晚最後一個強制隔離者。這段迷路的車程,時間不長,但合理化了我剛才兩個多小時的等待。最後一名強制隔離者上車,我見他輕裝上陣,右手提著黑色大背包,左手是一大個白色塑膠袋,薄薄的塑膠透出裡面零食的光芒,有薯片、朱古力餅乾、即沖港式奶茶、雪芳蛋糕。小時候,我以為雪芳蛋糕叫「說謊蛋糕」,後來才學會「chiffon」這個字,又有人譯作「戚風蛋糕」,我倒覺得更貼切,反正吃「說謊蛋糕」,真的像吞了一口風。我就這樣想東想西,車子繞著山路,最後一排的女乘客不停問丈夫:「到了沒有?我快忍不住了」。晚上十一時十分,我們到達山上的隔離中心。


接送人員先下車,換上了檢疫人員。我太太想去洗手間呢!可否先讓她去呢?檢疫人員的領導氣定神閒的回應:我們會盡快,你可以先等一等嗎?我心想,如果我是八時正的個案,那最後一排大概也不會遲於八時上車吧,這樣算來,他們已經在車上約三小時了。請盡快,丈夫代妻子回答。領導拿出了一張A4紙,按著上面的入營須知,一項接著一項的細讀。好不容易(我代入了那太太的心態),領導讀完了。丈夫問,我太太可以去洗手間沒有?你可以的,領導說,但先請我們另一組負責醫療的同事完成入營程序,說罷,另一組的醫療領導上車。


丈夫急了,問為什麼就不能先讓妻子去洗手間呢?那另一組的領導比上一位硬朗,說:先生,你們合作一點,那我們就可以快一點完成程序,讓大家盡快回房休息。多等一會兒,沒問題的。真的沒問題嗎?醫生說,為了健康考慮,盡量不要憋尿超過兩小時的。我不懷疑領導的醫療知識,我只是想,有憋尿經驗的人都知道,「多等一會兒」是多大的問題。兩位領導都沒有騙我們,整個入營程序只花了不到十分鐘的時間,實在不是很長的時間,只要你不是在憋尿的話。


領導說,回到房間的第一件事是填好未來一星期的餐點,並以手機拍下傳到指定號碼。想不到入營第一件是選餐,多快樂呢!星期一到星期日,每日三餐,每餐有四項選擇,分別是「A中、B西、C素、D軟」,什麼是「軟」?即流質食物,如麥皮、粥。七日,三餐,四款口味,乘出來一共八十四個選項,而我決定像填六合彩一般的亂填。我曾經住過一陣子醫院,明白這些選項背後的道理,無論是A中或D軟都會有南瓜,B西與C素都是芋頭,反正都是同一種疑似健康的味道。有一個選項倒引起我好奇:「有機田園沙律」或「有機時菜」。當然,田園沙律就是三色豆,但為什麼是「有機時菜」而不是「時菜」呢?第一餐開飯時,我才明白,有機時菜都有蟲蛀過的。


我一共帶了七本書入營,第一天讀的是Philippe Claudel的短篇小說集《非人》,同日,我收到了編輯約稿。那數天,我在營內房間獨處,居然也發生了好幾件有趣的事,我問編輯可否讓我一一寫出來呢?編輯反過來問我:篇幅有限,文章字數可否在二千字以內?在此,我只好直接跳到離營的事了。


我的強制隔離令到星期六晚上十一時五十九分為止,領導問我:那是深夜,要安排車子送你走嗎?我說再好不過。隔離營在八鄉,我家住屯門,領導說:你可以選擇車子送你到太子,或上水,二擇其一。我說,我還是自己安排回家的交通好了,感謝。


隔離令結束,我步行出大閘路口,用手機電召回家的車。手機程式送來司機的短訊:對不起,我不太想從隔離中心接客人,我可以從我手機這邊取消你的召車嗎?這不會扣你錢的。明白,你可以的。




延伸閱讀

作者其他文章

米哈

香港浸會大學人文及創作系哲學博士,現為該系高級講師,以及香港電台電視節目《五夜講場:文學放得開》常設主持,著作包括短篇小說集《餡餅盒子》、訪談集《文藝勞動》,以及近作《讓希望催促自己趕路》。

熱門文章

編輯推介

《戲棚》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-09-17