【新書】《讀:因為有小說,我們得以自由》——作者的話

其他 | by  金英夏 | 2022-07-22

我曾想過,如果我受到某種懲罰,在閱讀和寫作兩者之中只能選擇一個,我會選擇哪一個?雖然不能書寫的人生非常不舒服,但無法閱讀的痛苦似乎更大。當人生不如意時,就會夢想著理想中的生活面貌。無論是躺在熱帶無人島椰子樹下的吊牀上搖晃,還是坐在俯瞰塞納河的巴黎公寓陽臺上,甚或是坐在巨型遊輪瞭望臺上俯瞰珊瑚礁,如果這些場面裡少了書的話會怎麼樣?在無人島、巴黎和遊輪上的生活突然會感覺就像是枯燥無趣的苦差事。對我來說,幸福的風景必須要有兩種東西,有趣的書和冰涼的啤酒,其中最重要的是書。

我經常被問到「你是怎麼成為作家的」?其實並沒有什麼特別的契機。有些孩子看到電視上播放的足球比賽後,跑去學校運動場和朋友一起踢球,他比其他孩子更快、運動神經更好,於是得了學校教練的青眼,成為足球選手。我成為作家的情況也差不多。

我喜歡看書,為了寫相似的東西,總是隨手寫下,後來受到周圍人的關注和鼓勵,不知不覺就成為了作家。我讀到的書籍決定了我身為作家能寫的東西。人們常說「對於作家來說經驗很重要」,但對我來說,經驗幾乎完全都是讀書的經驗。在我懂事之後,從沒有從任何活著的人那裡得到過什麼深刻的印象。但我曾經無數次被一流的小說征服,這些衝擊讓我「重寫」了這些小說。

這本書可以說是獻給我之前讀過的書,特別是讓我成為作家的那些文學作品的愛情告白。就像所有的愛情告白,這也需要相當長時間的準備、努力和猶豫。我重新閱讀了很久以前讀過的書;閱讀那些自以為已經讀過,但其實沒讀過的書;還有那些以前只讀過兒童刪節版的作品,如今重新閱讀了其全譯本。雖然還有很多書要讀,雖然擔憂是否適合出版這樣的書,但想到應該在此刻整理出敘事文學是如何開始的,流向何處,作為讀者和作家的我站在什麼樣的位置,於是鼓起了勇氣。

哈洛.卜倫(Harold Bloom)曾寫道「在莎士比亞書寫《哈姆雷特》之前,像哈姆雷特這種類型的人並不存在」。按照他的說法,也許我這個人是從唐吉訶德、愛瑪.包法利和拉斯柯尼科夫那裡被創造出來的。我想把這本書獻給那些雖然是在想像中創造,但比現存的任何人都活得更加生動,以後也會永遠活下去的書中人物。


二○一五年 十一月
金英夏


關於做一個作家,你準備好了嗎?——朱宥勳《作家生存攻略》作為教戰手冊


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

三宅一生悼念小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-30

著名設計師三宅一生逝世

報導 | by 虛詞編輯部 | 2022-09-22

吟鞭東指悼高達

散文 | by 朗天 | 2022-09-20