【新書】《讀：因為有小說，我們得以自由》——作者的話

我曾想過，如果我受到某種懲罰，在閱讀和寫作兩者之中只能選擇一個，我會選擇哪一個？雖然不能書寫的人生非常不舒服，但無法閱讀的痛苦似乎更大。當人生不如意時，就會夢想著理想中的生活面貌。無論是躺在熱帶無人島椰子樹下的吊牀上搖晃，還是坐在俯瞰塞納河的巴黎公寓陽臺上，甚或是坐在巨型遊輪瞭望臺上俯瞰珊瑚礁，如果這些場面裡少了書的話會怎麼樣？在無人島、巴黎和遊輪上的生活突然會感覺就像是枯燥無趣的苦差事。對我來說，幸福的風景必須要有兩種東西，有趣的書和冰涼的啤酒，其中最重要的是書。

我經常被問到「你是怎麼成為作家的」？其實並沒有什麼特別的契機。有些孩子看到電視上播放的足球比賽後，跑去學校運動場和朋友一起踢球，他比其他孩子更快、運動神經更好，於是得了學校教練的青眼，成為足球選手。我成為作家的情況也差不多。

我喜歡看書，為了寫相似的東西，總是隨手寫下，後來受到周圍人的關注和鼓勵，不知不覺就成為了作家。我讀到的書籍決定了我身為作家能寫的東西。人們常說「對於作家來說經驗很重要」，但對我來說，經驗幾乎完全都是讀書的經驗。在我懂事之後，從沒有從任何活著的人那裡得到過什麼深刻的印象。但我曾經無數次被一流的小說征服，這些衝擊讓我「重寫」了這些小說。

這本書可以說是獻給我之前讀過的書，特別是讓我成為作家的那些文學作品的愛情告白。就像所有的愛情告白，這也需要相當長時間的準備、努力和猶豫。我重新閱讀了很久以前讀過的書；閱讀那些自以為已經讀過，但其實沒讀過的書；還有那些以前只讀過兒童刪節版的作品，如今重新閱讀了其全譯本。雖然還有很多書要讀，雖然擔憂是否適合出版這樣的書，但想到應該在此刻整理出敘事文學是如何開始的，流向何處，作為讀者和作家的我站在什麼樣的位置，於是鼓起了勇氣。

哈洛．卜倫(Harold Bloom)曾寫道「在莎士比亞書寫《哈姆雷特》之前，像哈姆雷特這種類型的人並不存在」。按照他的說法，也許我這個人是從唐吉訶德、愛瑪．包法利和拉斯柯尼科夫那裡被創造出來的。我想把這本書獻給那些雖然是在想像中創造，但比現存的任何人都活得更加生動，以後也會永遠活下去的書中人物。


二○一五年 十一月
金英夏

關於做一個作家，你準備好了嗎？——朱宥勳《作家生存攻略》作為教戰手冊