互為異質，說彼平生——看Rachel Howard展

1
蘋果，有著光滑的表皮，如果從上面俯視它，每一個平面呈中心對稱，上部逐漸變大，又變小，這是一種多面體，曲面，大小幾乎剛好能夠被人類的一隻手握住。如果在垂直方向剖開，剖面的最外層皮很薄，向內是果肉組織，緻密、淡綠色，在空氣中暴露一會兒後淡綠色的果肉中會出現鏽紅色的網狀紋路。在垂直的中心線周圍，水平中心線通過的位置，有棕色外殼的籽粒，一粒的大小大約是一整個蘋果大小的1/30，一顆蘋果中共有五到六粒籽粒，被包裹在果肉緻密的當中，一層更堅硬的薄殼裡。這些籽粒圍繞著蘋果每一個平面的中心，均勻地圍成一個小圈。

蘋果太強大了，我感到自己不能勝任描述一顆蘋果的任務。

2
L是我們學校純藝術專業的，我是隔壁策展專業的。他用塑料袋做的幾件作品我一直很喜歡，並跟他說這像佛經裡面說的金子本來沒有甚麼意識，可是製作者把它造成金獅子，它就成為金獅子了。我不知道我表達得是否清楚，可他臉上的表情則是一律的迷惑。

周日我們出來看展，展覽的藝術家叫Rachel Howard。展覽一開始是一件尺寸不大的畫，大概高不過一米，寬不過八十厘米。畫面裡一個黑影，像安吉拉．卡特的故事裡跳出來的巫師或者樹精之類，似乎穿著帶兜帽的斗篷，手底下有一個小生物。L說這是一頭牛吧，你看這是牛的雞巴。我說我沒看出來呢，我以為這是一隻烏龜，起伏的輪廓是它的側影——凸起来的這一塊是龜殼。我這麼說是依據中國古代的巫祝燒龜甲獲得紋路的歷史。展廳裡，其餘的畫尺寸都差不多大，兩三米寬，四米多高，畫面中心靠下處不斷出現一段豎直的長條形，黑色的筆刷。這是教堂的講台，立在那裡，四周全是光。經他這麼解釋，我好像瞬間墜入海淀教堂的空間裡去了。我說我不大去教堂，也去過。他說他小時候他媽媽總要強帶他去。我又說中國人畫竹子的幹就是這樣畫的，豎直往上，在竹節處頓住，再往上滑去，竹子也是這麼長起來的。畫表面的材質像蠟又更亮，又像打了太多蠟的木地板，又像凝固的一大塊長方形的動物油脂滿球，葷得讓人看著要熱要飽。

到了第二個房間，一片光裡面的講台的形象反復出現，又像是正在消失。我們站在其中一幅畫前——它其中的講台已經幾乎不見講台的形象——盯著看了一會兒，他指著講台本該在的位置黑色的塗漬，豎直的線在油脂中間稍稍暈開，說，這像是牛頭上的毛髮。我說這是莎劇《麥克白》裡最終最終，樹們從山腳下疾行而上。湊得進些看，是鄧肯的樹兵，離遠一點，再看這幅畫，是麥克白一人的視野，浮在畫面當中，看到樹們紛紛地向上、向上，來要他的命。漫射光從高處的磨砂大窗戶透進來，外面想必是熱得很了，裡面白牆灰地卻是消毒過度一樣。

L說他原先也畫畫，並且只畫畫，可是看過Francis Bacon的畫後，覺得再此之後畫畫再無意思。「即便我們此刻沉迷的這幅畫，一旦放到Francis Bacon的任何一幅畫面前，都失去意趣。」

3
走在外面，花亂飛，風亂飛。我指著前面的橋說，我現在住的地方往學校去就要經過這裡。L問，你在中國住的房子是甚麼樣的。我說住過好幾處，我最喜歡的一處，是在底樓。紫藤和別的藤覆蓋著外牆面，不過留出我的窗口來。我可以從外面翻窗戶爬進房間裡去。院子裡還有一棵無花果樹。

「無花果樹。」他跟著重複了一遍這個詞。

「是呢，無花果。」

「無花果是不太友好的那種水果。它看起來甚至不像水果，不像香蕉，是友好的水果。」

我大概也習慣了他的胡扯，問：「橘子呢？」

「橘子還算友好。可香蕉更友好一些，你能從外面看出來它是不是壞了，但橘子這種水果根本不會告訴你它是好是壞，總是看上去一模一樣。」

我想到橘子外面看上去好好的，裡面一包濃水的情形。於是說：「橘子是友好但是固執一些。香蕉呢，給它兩個獎牌，一個是友好獎牌，另一個也是友好獎牌。」

「是的，石榴就不太友好了。」

「為甚麼？」

「石榴從外面看上去像一塊石頭，裡面吃起來還不錯。」

「無花果看起來像器官。」

我說完這句，看見L嘴巴翹得像個壞蛋，又補充道：「無花果剝開，裡面看起來也像器官。」