我的一生

沙地上曲曲的波紋，或緊密或空疏。當風的那一面，還稀稀薄薄地披著一抹鐵銹的灰黑。我是一隻蝗蟲，世世代代住在這裡。

印度洋最近十分悶熱和鼓躁，好像一個寂寞的女人，動輒大吵大鬧，吹起幾個颶風氣旋，為沙漠帶來一陣翻天覆地的騷動，雨水打濕我半透明的翅膀，使我好幾日都動彈不得。

不過，雨水潤澤使沙上的植物變得繁茂，我的族群盡情地吃個不停，再盡情地做愛，盡情地繁殖，蝗蟲族群最終像一個埋在地下多時的勢力抬頭。

隨著時間過去，沙漠雖然浩瀚，但可供進食的植物卻愈來愈少，遠遠不足以填飽我們黑洞般的慾望。

我們基於種族利益，下了大膽的決定——飛到遠遠的人類社會，另覓世界。

因為我們細小力弱，只能隨風向飛行，卻幸運地來到索馬利亞。我和我的兄弟在上空第一次看見這麼大幅的綠洋，激動得「噠噠」地猛拍翅膀。

就是這樣，在全球暖化的應許下，我們到達了天堂。我們嘩啦嘩啦地降落，附近的人類小孩嚇得雞飛狗跳，農夫拿著破爛的鐵鍋跑來，使勁地敲擊，附近的蝗蟲嚇得飛跳起來，很快又在另一處降落。我們雙臂抱著殼物，像飢渴的男人死抱著妓女；嘴巴像機械般張張合合，刨下一粒又一粒殼籽。快樂地吃著，然後快樂地做愛，快樂地產卵，活著的意義不過如此。

從一片田地到另一片田地，我在高空看著風吹過時，光禿禿的植物偶爾彼此靠攏，仿佛病弱瀕死的老人在互相問好。

突然一架巨型飛機出現了，許多蝗蟲閃避不及都撞上了，細細長長的屍體橫跨在駕駛艙玻璃上，有止還捲進「唰唰」聲的引擎中。機艙內兩個戴著耳筒的飛機師，眼神驚恐不已地尖叫：「緊急！緊急狀態！要求降落！」

我與剩餘的蝗蟲落慌拍翼逃走，再在另一塊田降落。看到大片的美食，心情很快又好起來了：從前住在沙漠，糧食都從未像現在般充足豐裕。我們使勁地吃，使勁地繁衍後代，子孫滿堂如同天上繁星般無法數算。這使我們更快就把一塊田吃得光光的，那麼就再到另一塊田，連綠葉都被蛀出一個又一個穿透的圓點，農夫跪倒在地上痛哭。

天堂光明的大門繼續遼闊地敞開，在全球暖化的應許下，我們得到了無憂無慮地進食的自由。在人類的世界裡，非洲是最貧瘠的土地，但我卻不這麼認為。

2020年2月3日，索馬利亞政府宣布進入「緊急狀態」，請求國際馳援。

可是，人類只顧著拯救可愛的樹熊、忙著追撲口罩預防肺炎......非洲的窮人，可與全人類無尤呢！

直至我們蔓延到巴基斯坦、印度等的農地，城市裡的人才剛剛意識到，自己的大米產量可能會受影響。沒人想過要求國際組織噴農藥，他們只是想著待會兒要到超市多買兩包大米，又或者，大米供應斷貨也不要緊的，只要還有意大利麵條、和榛子醬塗麵包。

一些牧師，說蝗蟲是上帝降十災其中之一，寸步不離地整天待在教堂裡禱告；掛著紙牌的末日信徒，像神經病人般在街上遊蕩，最近居然有人停下腳步聽他們說夢話。

我想，這就是城市的人，就是citizens。

我們在大陸上飛越一塊又一塊田野，暢快地刨吃著殼籽，仍慾求不滿；如同男人從一張床到另一張床，搖搖晃晃，那樣慾求不滿。

我大大的眼睛卻已經盲了，再也看不見天日和風景。我已老去了嗎？沒關係，我還有許多子孫後代，萬世一繫。

盲了也沒所謂，我依舊雙臂緊緊攬住殼物，嘴巴張張合合，像狠狠地強吻一個美麗的女人。我要在她跳動著的心臟上咬出一座血的噴泉，把她心裡的貧困、法律和理論都徹底吃掉。

我將繼續盲下去，繼續張張合合我的嘴巴，快樂地啃噬著空虛，快樂地渡過晚年。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉