中國火車

中國火車由十個墨綠色的鐵匣子串起來組成的，外型老套。鐵匣子早已發銹，霉出銅色的斑。我買了硬臥車票，登上了其中一架中國火車。

這邊的空氣污染很嚴重，但即使在室内也是烏煙瘴氣。車廂裡洋溢著一陣臭味，是令我誤以為有小狗住的臭味。小餐桌上還留有上一手乘客的長髮，還有幾個看似是衣服掉下來的灰毛球，我心裡難過，覺得衛生很差。

一個分格共有六張床，活像香港的籠屋。對面床的姨姨首先撩我講話，問我要去哪裡，就這樣打開話題。

明明是冬天，但車廂卻悶熱得很，我只脫剩一件短袖T恤，他們應該沒開冷氣，就算有開也是開得很小，這一切都是多麼的使人窒息。

洗手間也是臭得沒人話，雖然在鏡前掛了一個檸檬、一個橙癖味，但它們也似乎被臭到臉容扭曲了，皺皮皮的擠成一團，更莫講可以散發果香了。我入洗手間時都要閉氣，忍不住了，只好用口呼吸，雖然我知道用鼻或用口吸的毒臭也沒分別。

我不願睡，便坐在硬床上，盯著窗外慢慢飛起的鄉村景色發呆。偶爾，對面床的姨姨睡飽了，就會爬起身，興高采烈地講她自己的經歷——來自農村，長大後到廣州一間造牛仔褲的工廠打工，成了管理層......

我肚子餓時，就光顧他們火車上的熱飯。我明知道髒、明知道味道不好，但我都光顧他們。

揭開飯蓋時，蒼蠅也來湊熱鬧，但我卻有點失望。我從沒見過五毫子大小的雲耳......從沒見過......我用木筷子夾起它，仔細地檢查了很久，到底它是被切細成這樣還是它本來就是這麼細小。而鹹蛋吃起來口感很像軟柔的發泡膠，我覺得自己在嘴嚼著一種名叫謊言的食物，可是，相比起其他東西，鹹蛋已是比較真實。

我都沒有一頓飯是吃得安心的。唯一較好過的，是吃肉時吃到很小塊的骨頭，我好高興，有骨頭即是那肉是真的，不是麵粉或合成物。

我和對面床的姨姨聊著聊著，她忽然就問起我：「你從哪裡來？」雖然早知道會問到這，我卻還是下意識地警惕起來，裝作沒聽懂說：「嗯。」她追問我：「不是哪，我問你是哪裡的人哪？」

逃避不了。我尷尬地笑說：「我是香港人。」

談到香港，我像行走在地雷上，一不小心就會把自己炸死掉。

她主動挑起我最不想談的東西，問我：「你們為甚麼會這樣子？」......真的很有衝動回答說：「追求民主和自由啊」但我不敢。就算她是個開通的人，始終隔牆有耳。

然而，要我罵示威者，我倒又做不到。於是我尷尬地答了一句：「不知道。」姨姨大概也不是聰明的人，聽不出這三個字背後的無奈，就開始了馬拉松式的評論——罵我們不文明、不應該反對國家。

他們不曉得甚麼是極權，儘管他們身在其中。而我，明明是渴望自由的人，卻不敢講、不敢認、噤若寒蟬......我感到徹底的失望。

雖然我在踩地雷遊戲上安全了，但我卻發現自己身上的毛都突然被薅光了、人的尊嚴被奪走了。我知道，不完全是共產黨羞辱我，有一部分是我自羞的。

從深圳到貴州，要搭廿幾個小時，加上天氣乾燥，自帶的食水被喝光了。我很不情願地走到車卡盡頭的熱水機，它充滿半透明的、仿佛存在又仿佛不存在的污漬。

但我的雙眼見不到，見不到。雙手便隨即擰開樽蓋，急急地讓滾燙燙的熱水溜走我的水樽裡，濃霧隨著圓柱體的邊緣冒起。我回到自己的硬床上，盯著這樽水。

我深深體會地，身處這裡，是一種「不得不相信」的感覺。你現在要喝他們的水了，你只能告訴自己這是「正常的水」。你怎能一邊說這水有問題、這水喝了肚子痛但又一邊張口喝它呢？所以就只能相信啊，不然還能怎樣。

姨姨提到自己年輕時也到處旅行，她說：「我還去過北京，看過天安門。」

這教我直冒汗了。真是動魄驚心呢！她怎能把「天安門」三個字說得那麼從容？她是真不知道，還是假不知道啊？對不起，講起天安門，我只想到八九民運！我猛地喚自己鎮定點、鎮定點，最後回應了一句廢話：「那不就挺好」。

原來人啞的時候，不是真的啞了，而是會說廢話。

入黑之後，火車就關燈了，只剩一些暗暗的光在腳踝位置，旅客們都睡著了。突然有電筒的光在照來照去，還照到我的臉，我驚醒起來，内心深處是一層恐懼。那電筒的光讓我想起在理工大學的泳池外，也試過被人照田雞，並使我一見到這些電筒的光就生怕自己做錯甚麼被發現似的。

但我明明甚麼都沒做錯。

原來是車廂職員提醒啊姨準備下火車了，要換票。

我盡最後的友善和禮貌，特意在睡夢中爬起身，陪啊姨最後聊幾句。她也是好心的人，叮囑我路上小心，還教我不要那麼誠實——「不要說你一個人來旅行，說去探男朋友，或者親戚。千萬不要說你來自香港。」

我笑問一句：「那我該說我來自哪裡呢？」看似問她，其實我是問自己。

「隨便一個省就可以了，重慶啊、湖北啊、廣州啊......」我知道她的意思。棄掉原來不潔的身份，重新做人，改過自新......這正是新疆教育營的套路，想不到這思想在廣大民間也實踐起來。

姨姨下車了，只剩我繼續我的火車旅程。我呆滯地盯著車廂，只見附近這裡大部分人都睡了，氣氛格外死寂。我覺得自己是一頭在木欄裡的蠢豬，有水可喝、有渣滓可吃、有床可睡......我是這樣被豢養著。

我無知地張望四周，突然覺得自己讀過很多書，仍懵懂不知事，在巨爪之下一切是那麼茫然。

我拿起手機，見到朋友問我「有無俾人斬手斬腳呀？」、「個肝仲喺唔喺度呀？」、「俾人賣去山區做老婆未呀？」在我們的想像中，中國就是那麼恐怖。我默默地回了一句：「平安」，之後就刪掉對話紀錄。

一個人在中國平安與否，與治安無太大關係，反而是政治、思想方面。而平安活著的秘訣也很簡單，就是在它動手之前，你首先自剃毛髮、成為一個乾淨的人，學會自侮。

見吧，我刪掉對話紀錄，我做到了。

火車駛在農村旁邊，那裡燈火不多，望出窗外已無任何風景可言。我百無聊賴，也迷迷糊糊地睡去。

這趟火車是慘情的、可悲的。