【虛詞・如果，命運能選擇】給我一條臍帶

如果，命運能選擇。大概我會在二十幾年前，將臍帶勒在自己的頸上，如此一來，這篇文章也就到此為止。為了讓文章能夠繼續寫下去，這似乎不是一個很好的選擇。所以我出生了，聽說是在一個寒冷的夜裡，在一個接近拂曉、萬籟俱寂的時分。那照理我應該會更適應黎明前的黑暗才對，但為何仍會在半夜驚醒，然後發現一臉斑斑的淚痕？我輕輕拭去臉上的淚，坐到書桌前，趁還感受得到淚水的溫度，寫下夢裡的故事。

夢的開始，我回到了中三那年的課室，清早的陽光穿過百葉簾在桌上留下了斑駁的光影，窗口的冷氣機努力運作得嗡嗡響，只是依然趕不走空氣中潮濕的氣味，窗外的雲看上去有些失真。我環顧四周，桌椅並不是上課時的排列，也看不見同學的身影，只有班主任和我對望著，課桌上有一份選科的表格。我記得這一天。

「你不打算選讀中國文學或者歷史嗎？」班主任看著我的意向問道。

我記得在現實中，我很堅決地選擇了數理、商業相關的科目。理由無非是這些科目的出路似乎更能在香港這個社會中過活。我不知道這個選擇是否正確，畢竟後來我還是入讀了傳理系，畢業後也是從事著乞食邊緣的文字工作。那三年的知識無疑讓我對世界有更好的理解，只是偶爾也會想像，如果我有更多文學的基礎，筆下的文章會不會更有魅力？如果我能更早接觸到文學的世界，那我會不會也成為一個寫作者，而不是一個聽故事的記者、一個為他人做嫁衣的出版編輯？

趁著夢境，我重新填寫了一份選科表。忠於自己的興趣，我選擇了文學和歷史。三年的日子在夢裡過得飛快，夢中的畫面並不是我在課堂上的文學賞析，反而是我在家附近的舊書店打書釘，在屋邨的文具店選筆芯，在街邊的報紙檔買最新一期的火鳳燎原。這些在往後的日子裡相繼難抵貴租的舖，竟然是我夢中的常客。大概，對於他們選擇「不辭而別」這件事，我一直都沒有放下過。回過神來，街上已經找不到往日常光顧的小店，就連餐廳也只剩下那些連鎖經營的店舖，卻聽到有街坊們笑說：「好多餐廳可以選擇，都不知道要吃哪一間！」我莫名火起，回嘴說：「選哪一間都一樣，又貴又難吃！」然後就聽到了似曾相識的語氣：「現在的年輕人真挑剔！有得吃就已經不錯了，想當年我們連到餐廳吃飯的閒錢都沒有。」看著這些一輩子都只活在過去的人，除了惱火，還有同情。

後來的記憶有點模糊，只記得那場被眾人認定為關乎生死的考試，我依舊拿不出好成績。大概就算我選擇了感興趣的科目，還是逃不出背誦答題技巧的命運。就算是那些寫著創作、開放式題型的自由作答題，其實也容不下半點離經叛道。只有循規蹈矩才能順風順水，這就是夢境的答案嗎？

夢的最後，我依然入讀了傳理系，奇怪的是夢中的場景不在校園，是在夏慤道。那是很深刻的一年。天下起大雨，我跟互不相識的人撐著同一把傘，耳邊環繞著一首很久沒再唱起過的歌，大雨裡是無數的光影在晃動、是一幅只寫有五字與選擇有關的卑微訴求的直幡。我側過身打算看看身旁同路人的樣子，還來不及看清，就被突如其來雷聲驚醒。

寫完這個夢時，我在想，如果讓我再選一次，我還會撐起雨傘嗎？如果我選擇妥協，選擇視而不見，選擇幻想自己吃的是鮮嫩而多汁的牛肉，是否就能夠找回這些年來不曾出現過的笑容？真也好、假也好，黑也好、白也好，是不是只要放下原則地活在物質中、放棄分辨地活在無知中，就是所謂的幸福？這讓我想起了許多在做記者時發生的事。在大多數的採訪中，我都會問受訪者同一條問題，就是「如果讓你再選一次，你還會做這件事嗎？」我意外地得到了很多相同的答案。

「當然不會。」、「怎麼可能！」、「不要開玩笑了。」回答的背後，往往伴隨著受訪者的苦笑。有趣的是，他們在抱怨的同時，雙手並沒有停下那件他們口中所後悔的事，那件在社會普遍認知中，或沒錢賺、或沒意義、或沒道理的事。然後我又想起去年的一個採訪，也是我的最後一個採訪。交談中，我問了受訪者同樣的問題：「如果讓你再選一次，你還會來嗎？」

夏慤道上築起人鏈，人人相仿著新學來的溝通方式，亂中有序。

「會！」我聽到了採訪以來最簡短但又最有力的回答。他的雙眼和夢中撐傘的人一樣，堅定卻又帶著淡淡的哀傷。我沒機會看他除下口罩的樣子，也還沒跟他釐清選擇的利弊，遠方便傳來巨響。他就那樣義無反顧地衝向那片失真的雲中，我伸出手，抓不住任何東西。

或許，關於選擇的利弊，我們很多時是清楚的。如果，命運能選擇。大概我們仍會做出同樣的選擇，即便選擇甚麼都可能是徒勞，但我們還是選擇了。不理想的結局也許錯不在我們，那麼，錯在哪呢？如果錯的那方無法撼動，我們又該如何？我想我還是會選擇頑固。如果連選擇在狹縫中掙扎都不被允許，那麼請給我一條臍帶。