【虛詞・如果,命運能選擇】給我一條臍帶

散文 | by  吳煥燊 | 2020-09-29

如果,命運能選擇。大概我會在二十幾年前,將臍帶勒在自己的頸上,如此一來,這篇文章也就到此為止。為了讓文章能夠繼續寫下去,這似乎不是一個很好的選擇。所以我出生了,聽說是在一個寒冷的夜裡,在一個接近拂曉、萬籟俱寂的時分。那照理我應該會更適應黎明前的黑暗才對,但為何仍會在半夜驚醒,然後發現一臉斑斑的淚痕?我輕輕拭去臉上的淚,坐到書桌前,趁還感受得到淚水的溫度,寫下夢裡的故事。


夢的開始,我回到了中三那年的課室,清早的陽光穿過百葉簾在桌上留下了斑駁的光影,窗口的冷氣機努力運作得嗡嗡響,只是依然趕不走空氣中潮濕的氣味,窗外的雲看上去有些失真。我環顧四周,桌椅並不是上課時的排列,也看不見同學的身影,只有班主任和我對望著,課桌上有一份選科的表格。我記得這一天。


「你不打算選讀中國文學或者歷史嗎?」班主任看著我的意向問道。


我記得在現實中,我很堅決地選擇了數理、商業相關的科目。理由無非是這些科目的出路似乎更能在香港這個社會中過活。我不知道這個選擇是否正確,畢竟後來我還是入讀了傳理系,畢業後也是從事著乞食邊緣的文字工作。那三年的知識無疑讓我對世界有更好的理解,只是偶爾也會想像,如果我有更多文學的基礎,筆下的文章會不會更有魅力?如果我能更早接觸到文學的世界,那我會不會也成為一個寫作者,而不是一個聽故事的記者、一個為他人做嫁衣的出版編輯?


趁著夢境,我重新填寫了一份選科表。忠於自己的興趣,我選擇了文學和歷史。三年的日子在夢裡過得飛快,夢中的畫面並不是我在課堂上的文學賞析,反而是我在家附近的舊書店打書釘,在屋邨的文具店選筆芯,在街邊的報紙檔買最新一期的火鳳燎原。這些在往後的日子裡相繼難抵貴租的舖,竟然是我夢中的常客。大概,對於他們選擇「不辭而別」這件事,我一直都沒有放下過。回過神來,街上已經找不到往日常光顧的小店,就連餐廳也只剩下那些連鎖經營的店舖,卻聽到有街坊們笑說:「好多餐廳可以選擇,都不知道要吃哪一間!」我莫名火起,回嘴說:「選哪一間都一樣,又貴又難吃!」然後就聽到了似曾相識的語氣:「現在的年輕人真挑剔!有得吃就已經不錯了,想當年我們連到餐廳吃飯的閒錢都沒有。」看著這些一輩子都只活在過去的人,除了惱火,還有同情。


後來的記憶有點模糊,只記得那場被眾人認定為關乎生死的考試,我依舊拿不出好成績。大概就算我選擇了感興趣的科目,還是逃不出背誦答題技巧的命運。就算是那些寫著創作、開放式題型的自由作答題,其實也容不下半點離經叛道。只有循規蹈矩才能順風順水,這就是夢境的答案嗎?


夢的最後,我依然入讀了傳理系,奇怪的是夢中的場景不在校園,是在夏慤道。那是很深刻的一年。天下起大雨,我跟互不相識的人撐著同一把傘,耳邊環繞著一首很久沒再唱起過的歌,大雨裡是無數的光影在晃動、是一幅只寫有五字與選擇有關的卑微訴求的直幡。我側過身打算看看身旁同路人的樣子,還來不及看清,就被突如其來雷聲驚醒。


寫完這個夢時,我在想,如果讓我再選一次,我還會撐起雨傘嗎?如果我選擇妥協,選擇視而不見,選擇幻想自己吃的是鮮嫩而多汁的牛肉,是否就能夠找回這些年來不曾出現過的笑容?真也好、假也好,黑也好、白也好,是不是只要放下原則地活在物質中、放棄分辨地活在無知中,就是所謂的幸福?這讓我想起了許多在做記者時發生的事。在大多數的採訪中,我都會問受訪者同一條問題,就是「如果讓你再選一次,你還會做這件事嗎?」我意外地得到了很多相同的答案。


「當然不會。」、「怎麼可能!」、「不要開玩笑了。」回答的背後,往往伴隨著受訪者的苦笑。有趣的是,他們在抱怨的同時,雙手並沒有停下那件他們口中所後悔的事,那件在社會普遍認知中,或沒錢賺、或沒意義、或沒道理的事。然後我又想起去年的一個採訪,也是我的最後一個採訪。交談中,我問了受訪者同樣的問題:「如果讓你再選一次,你還會來嗎?」


夏慤道上築起人鏈,人人相仿著新學來的溝通方式,亂中有序。


「會!」我聽到了採訪以來最簡短但又最有力的回答。他的雙眼和夢中撐傘的人一樣,堅定卻又帶著淡淡的哀傷。我沒機會看他除下口罩的樣子,也還沒跟他釐清選擇的利弊,遠方便傳來巨響。他就那樣義無反顧地衝向那片失真的雲中,我伸出手,抓不住任何東西。


或許,關於選擇的利弊,我們很多時是清楚的。如果,命運能選擇。大概我們仍會做出同樣的選擇,即便選擇甚麼都可能是徒勞,但我們還是選擇了。不理想的結局也許錯不在我們,那麼,錯在哪呢?如果錯的那方無法撼動,我們又該如何?我想我還是會選擇頑固。如果連選擇在狹縫中掙扎都不被允許,那麼請給我一條臍帶。




延伸閱讀

熱門文章

喬治.奧威爾與《新聞守護者》

其他 | by 蕭雲 | 2020-10-13

編輯推介

《新聞守護者》的饑餓演練

影評 | by 葉嘉詠 | 2020-10-19

喬治.奧威爾與《新聞守護者》

其他 | by 蕭雲 | 2020-10-13

李智良就是這麼annoying

書評 | by Melody Chan | 2020-10-09