雨中的香港 見山還是山

剛過九月，酷熱天氣警告訊號和雷暴警告訊號同時生效，時晴時雨，這番氣象下讀吳靄儀Margaret的新書《雨中的香港》就很對味。筆者並非香港人，見山書店結業倒數時未能抽身來一趟，這會終於得閒赴港。適逢大館當代美術館辦藝術書展，希望彌補遺憾之餘，若好彩做埋個Margaret Test就更好了。可惜事與願違，Margaret當天不在場。

眾所周知，大館是域多利監獄舊址（留意番：監獄結役還未到二十年），現已成為景點，開放予遊客參觀。在監獄內搞藝術書展，本身已是一種行為藝術，身為遊客，我彷彿無端獲贈某種奇怪的心理暗示，實屬刺激。

我在見山的攤位來回踱步不見Margaret的新書，以為好賣到斷市，便詢問職員。職員小心解釋道，主辦方不允許場內售賣此書，要買須到場外交易。我表明決定購買後，職員背起了袋走在前，我急急腳跟在他身後，一同出去。門外的空地依然是等買票的長長人龍。這塊空地是「監獄操場」。我們就站在監獄操場一個眾目睽睽的墻角交易，他從袋裡掏出書雙手奉上，這氛圍下我差點說出一句「唔，今次批貨好純」；突然，人龍中有個疑似見山友的女生指過來大叫：「你喺度做咩壞事！」然後我們三人相視一笑。

Margaret行文如流水一般順暢，我只消兩日便讀畢全書。字裡行間充滿堅韌不拔的良善與可愛，拳拳赤子心，不亢不卑，看得人熱淚盈眶。你看書名，或許以為有什麼猛料，加之在某種詭異力量的反向宣傳之下，氣氛又烘托到令你以為書中有多麼陷陣衝鋒的勁爆內容。要是你這樣想，不好意思，你的Margaret Test成績恐怕不夠理想了，因為翻開書你會看到一切文字都是那麼平常、稀鬆而又瑣碎；你所收獲的沒有熱血和戾氣，只有寧靜與平和，就算讀到某處，或生氣或難過，也是透著慈悲的生氣及難過。從上環街市天下獨步的咖喱說到長洲La Lus的拿破崙蛋糕，從Tom Sawyer說到Alice，Margaret在身體力行、認認真真地用溫柔的日常和童真童趣去抵抗、去消解每個虛無的荒謬，這無不提醒著每個讀者，枷鎖若不能一時三刻摘掉，戴鐐也不應該妨礙起舞。

現在想來，雖然我與Margaret緣慳一面，但她若在場，又能如何？資深社恐能說出些什麼？說你好啊，說食咗飯未啊，說加油啊——No，要一個年過七旬的人加油，我良心安在？讓別人加油，那麼我又努力過什麼？沒錯，該加油的是我。怎樣加油？筆者讀到書中《<本是同根生>發佈會》一文Margaret回憶老師艾格思給她的意見，大受裨益：一是消滅「祈求嘉許」的心理，切勿事事渴望別人認可和嘉許，從而傷害我們獨立理性思考是非的原則；二是警覺自憐情緒，切勿自知有錯但要求自己或別人縱容，要學習古人說的「聞過則喜」，迴避面對錯誤就是追隨理性生活的障礙；三是克服寫作障礙，「唔准諗，即刻寫」。

關於寫作，Margaret又在《見字做功課》的信件中展開談，筆者讀後汗顏，慚愧如被老師點名批評和催交功課。她這樣寫：

「……然而，我們相信用功寫作，因為寫的一個首要功用，是幫助自己釐清思想。要努力用直筆寫出來，然後知道自己想要什麼，再客觀批判寫出來的東西，然後知道有何值得斟酌之處。這樣的練習，思想和表達能力慢慢進步。功課，是要做的。」

「……聞說你在那不得自由之所看書看得飛快，你的家人朋友供應不暇，那地方又有規矩限制，而這樣消耗讀物也未免太花費了。我於是想，你要慢下來，每本書看完了就迫自己寫評語——不必是正經八百的書評，總之要寫，感性也好，理性也好，有話則長，無話則短。喜歡則向親愛的人推介，討厭則向大眾示警。設或引起回響，大可討論；但即使無法傳遞音訊，日後的你，也可以重訪今日的你，看看自由的自己，思想感情是否長進了。」

離開大館後，我穿過士丹頓街和必列者士街，落了石階，得見郁鍵快餐，轉彎便到見山遺址。馬賽克拼出的「IDEAS ARE BULLETPROOF」依舊懸於門楣，照臨著緊閉的大門。透過玻璃，我看見暖光打在明哥海報上，彷彿聽到他正在裡面歌唱，心頭一緊。晚上回到酒店，讀到書中《郁鍵名饌》一文開頭：「郁鍵快餐位於太平山街6號，見山書店在6C，到書店的人必經過快餐店。星期一至六營業，從早到晚坐滿了人……」潸然淚下，這不過是一段Google Map式的、Wikipedia式的平實素描，一開始我對自己這種情緒也感到莫名其妙，冷靜後反思，也許因為這句話感覺太似電視劇裡醫生Certify死者時的對白了。雖然見山已經結業，但無礙我與之神交，若死亡有意義，該當如是。

見山店如其名，名也是其命，從成立到結業再在書展再見讀者，走過「見山是山、見山不是山、見山還是山」的命途，這種世俗上的失敗何嘗不是一場圓滿？