跳飛機

在畢業前最後一次生日會上，老師忽然跟我們說起，小學是沒有生日會的。

我小時候所就讀的幼稚園每兩個月便會舉行一次生日會，為那兩個月生日的小朋友慶祝。那天會少上兩節課，大家跟着老師唱生日歌、影大合照、吃零食。幼稚園的色調本來就很繽紛，生日會更甚，天花掛滿紅紅綠綠的彩帶，老師會和我們一起戴雪糕筒帽子。我很喜歡這樣的生日會。當老師告訴我小學沒有生日會時，本來對小學無甚概念的我馬上害怕起來，沒有生日會的校園生活一定很恐怖，向來絕少哭泣的我不知為何哭了出來，而且無法止息。另一個老師為了安撫我，於是帶我到樓下的花圃去跳飛機。我在方格子裏邊跳，老師在旁邊跳。老師口中數着一、二、三、四……又讓我跟着她一起數。很神奇，口中一、二、三、四的數着，哭泣聲就漸漸地、自然地止住了。老師牽着我的手，我們一起回課室。

這件事讓我留下了深刻的印象，我擅自認定了小學是灰色的。有段時間我誤將元朗工業邨一座外牆灰白的工廠當成小學，每次經過都拉着媽媽的手快步離開。後來才知道不是。

我問父親關於他以前上小學的事。他假意推搪說四十多年前事作不得準，其實心裏根本很想說。他以前讀基督教小學，早會有類似禱告的儀式，大家都要垂首闔眼，聆聽禱文。還是小孩子的父親會張開眼睛，偷看其它人有沒有閉眼。有時會和其它頑皮的傢伙對上視線，然後亂打眼色、露出古怪的鬼臉。真有趣，我將遊移的目光想像成小魚、在死水中撥起漣漪。我忽然覺得小學沒有原先那麼恐怖。在灰黯沉寂的世界中，似乎只要能與這些冉冉而動的有靈的眼睛相接，我就能堅強地活下去。

如今回想起來，小學教過我的老師大多都不太正常，尤其是小一班主任。小學不像幼稚園般可以常常活動，多是靜靜地坐着聽書。我總是在座位上動來動去，我不想被人注意到，但我不做些小動作就會很難受，我儘量不讓人察覺、不發出聲音，但老師們一看見我這樣就會用難聽的說話罵我，認為我有心擾亂秩序。我覺得他們都是壞人。老師向班主任投訴我的課堂表現，於是我成為了她「重點整治」的對象。只要坐得稍有不端或是挪動了一下，她便懲罰我，要我抄書、留堂、罰企。她又把我帶到別的班房讓其他同學嘲笑我：

「嗱，大家識唔識得將雙手放喺檯面唔郁啊？」

他們都說識得。

「但呢個人唔識喎，一唔郁嚟郁去就身痕，佢奇唔奇怪啊？」

他們都說奇怪。

接着便是一陣笑聲。我不明白他們為甚麼會笑得那麼高興，我不知道有甚麼好笑，於是我小息時很認真地跑去問他們，他們想了很久，就是說不上來，最後只歪着頭說不知道。他坦言那的確不是有趣的事，只是直覺感受到老師想他們笑，於是順着氣氛笑出來。有時候沉默反而有聲，從眾呼喊是為了讓自己的聲音隱匿在時代的主旋律中。我從此學識了，要以呼聲回應沉默，要以沉默回應呼聲。

後來我揣摩出一種發洩好動癖性的方法，我在櫃桶中畫下跳飛機的格子，然後墊上一些透明的文件套作緩衝吸音之用。每當我想郁動，或是老師將其他班的傢伙帶來遊街示眾的時候，我便以手指跳飛機。這讓我感到很安心。不論老師施予何種限制，我都有六個可以自由跳躍的格子。

不過這種自由很快也被禠奪了。

那時學校舉行了名為環保週的活動，只要帶手帕回校就能得到貼紙。我很想得到貼紙，所以乖乖準備了手帕，攝在短褲後袋。但我就是無法克服好動的怪癖，午會時我忍不住在櫃桶中玩起了跳飛機的遊戲，被班主任發現了，她把我叫出來：

「其實你係咪有病？係咪唔識控制自己對手？」

「我冇病，但我控制唔到對手。」

她拍檯，嚇得我退後了一步。她認為我在駁嘴，叫我行前兩步，捉起我雙手，隨手拿來一卷封箱膠紙在我手腕處纏了三四圈，然後將我擱在原地、叫有帶手帕的同學出來排隊拿紙貼。我有帶手帕，但雙手被膠紙縛着無法伸到後袋。看見我掙扎着想將手帕拿出來的樣子，有個女孩想幫我。

「唔好幫佢，等佢自己嚟。」

她縮開手，回頭悄聲跟我說，對不起，我抽一抽鼻子，向她點頭。班主任注意到了，她刻意大聲說：

「唔洗同佢對講對唔住，佢自己攞嚟，佢係抵死，你哋唔好黐埋佢到。」

我睜大雙眼瞪着眼前這個被稱作老師的人，我無法相信為人師表者竟會敵視一個小女孩最真摯無欺的善意，她翦斷了人類間最質樸美善的連結，她是大惡人，我本能地感受到充溢頭顱的怒意和仇恨，我要殺死她。她用膠紙將我雙手扣起，於是我用頭鎚撞她，我像瘋狗一樣撲向教師桌。事情變得很嚴重，我被兩個大人制服。訓導聽完班主任的話之後將我拖到樓下教員室外的走廊。他擰起我的衣領：

「你知唔知自己做緊咩？」他明知故問，我沒有說話。

「問你啊，係咪聾咗啊？定啞咗啊？頭先好惡㗎嘛你，成隻顛狗咁㗎嘛，出聲啦。」他用另一隻手拍我的臉，又搖我的衣領，好像要把昏迷的人拍醒，不過，我清醒得很。

他以諷刺、喝罵以及可怕的沉默來懲罰我，又逼我認錯、朗讀出不是罪名的罪名。我一句話都沒有說。如此耗費了不知多少時間他才停止了教訓。他很小心地將膠紙剪開、撕下，我手上只留下淺淺的、易癒的紅痕，我誤以為這是他的温柔。下午的課全都沒上，見了社工（那時我們有種奇怪的觀念：不正常的傢伙都要見社工，見社工的傢伙都不正常），又見了副校，他以一種温和的口吻對我說教，說了些「無論甚麼情況都不能用暴力解決問題」、「老師其實只是為你好」、「你以後會明白她一片苦心」之類的話，最後又說破例不記過，只要午休罰企三個月。他們軟硬兼施，甚麼都做了，唯獨沒有通報家長。我亦沒有提起這件事。

那天感覺漫長之極，已經很累了，回到家只想攤在梳化午睡。正義、公平等等，似乎變得不怎麼要緊。比起喧囂揚厲的大義，此刻安靜較有利於癒合。六時的倦日是夏天僅有的温柔，樓下的車聲很遙遠，我在寧靜中小睡。不知何故我記起了幼稚園的事情，想起了那些雪糕筒帽子、還有跳飛機的方格……我今天的表現比那時候堅強得多了，在班主任面前沒有哭，在訓導面前沒有哭，在班副校長面前也沒有哭。這些事情我都獨力擔荷了。我這麼了不起，最後卻還是沒拿到貼紙呢，我想。