【虛詞・酒呀！我叫你酒呀！】廢棄物與影子

酒不免是關於限額的話題：據說三十而立，身邊善飲的朋友三十歲左右卻紛紛患上痛風。後來某個酒醒的早晨，我的大拇趾異常腫痛，我便知道這一天終於到來。

痛風是一種關節炎，由嘌呤代謝障礙導致尿酸結晶在關節沉積引起，好發於大拇趾第一關節。尿酸是身體分解嘌呤過程中產生的廢物，通常經腎臟隨尿液一同排出。若尿酸生成速度太快，或嘌呤代謝出現障礙，導致血液中尿酸濃度上升，則會令尿酸結晶在關節和軟組織內沉澱，引發痛風。發作時，患者的關節會紅腫並劇烈疼痛。長期進食高嘌呤食物如內臟、海產、酒精等，容易誘發痛風。

廢棄物的回歸。痛風的關鍵詞是，積重難返。潛藏的困頓置換成喝下的酒，本以為早就排出體外，卻以關節腫痛的形式回歸。

多年前我陷入一抽象泥淖，動彈不得，走在路上時時感到世界那麼燦爛，只是與我再無關連。原來整個人可以隨時變透明，從世上消失，因此每一眼都是最後一眼。那時我開始胡亂將廉價烈酒與各種過甜的飲料混在一起——酒精讓人出神；糖份製造快樂的錯覺。Barcardi白冧酒加蜜糖與熱水算是最保險的組合；Jim Beam波本威士忌兌水與川貝枇杷膏同喝，會跑出冰冷突兀的木炭味，彷彿液態秘魯聖木煙霧；氈酒混進Miranda某款綠色的汽水即成冒泡青蘋果味巫婆湯。當年我誤買一枝極難喝的柑橘味伏特加，不知何故沒有倒掉，堅持全部喝完，結果就是無論喝甚麼都要摻一點伏特加，連奶茶和益力多也不能倖免，甚至還發現了Rumka這等粗暴的雞尾酒（混和同等份量的冧酒與伏特加再加冰即成）。那段日子喝下的飲料全都散發着劣質伏特加的廁所香精味，平白浪費了不少限額。

酒精將我的困境捏成另一個樣子擲還給我：嘔吐與暈眩讓人感到身體的存在。我傾向相信一心求醉者喝得再少也會醉，並且無法抑止吐出一直想說的話；不想醉的人無論如何也會保持清醒。根據古希臘歷史學家希羅多德的敘述，古波斯人要作出重大決定前會先喝醉，討論得出結果後等待酒醒，再檢討是否執行醉酒時的決定。反之，如果清醒時下了初步決定，他們便會在喝醉後重新考慮。因此，醉酒其實等同召喚自己的影子前來解決問題：與自己最親近的真實，平素不願直視，關鍵時刻啟動催吐機制以直達真相。

蘇珊．桑塔格在《疾病的隱喻》中分析社會對疾病的迷思，指出結核病普遍被視為靈魂的病，而癌症則被歸類為身體的病，因為在一般人的認知中，結核病與肺部關係密切，而肺部位於「靈性化」的上半身，癌細胞則會在全身任何部位增生，包括膀胱、直腸等令人難以啟齒的器官，將人還原為一具肉體。痛風或醉酒的嚴重性當然完全不能與癌症相比，然而不論是痛風患者的尿酸結晶，還是醉酒現場的一地狼藉，都讓人非常尷尬地認出，自己的情緒化成（或抽象或具體的）嘔吐物，逼使主體面對從己身脫落的廢棄物，一如大拇趾的脹痛關節將教曉我直面自己極力迴避的，泥淖。